Profetessa nella storia. Il multiforme profilo d'Ildegarda di Bingen

Che cosa volle dire essere bambini ebrei in quel mondo impazzito, e quale fu la fatica e il prezzo del riadattamento alla normalità.

Per introdurre queste note su Cristina Trivulzio di Belgiojoso (1807-1871) mi servo di un episodio del tutto marginale che già mi aveva colpito incrociandone la figura mentre mi occupavo di cose manzoniane. È nota l’intensa affezione che legava lo scrittore alla madre, Giulia Beccaria, tardivamente ritrovata. Eppure, a questa madre tanto amata, alle cui volontà spesso il figlio aveva accondisceso, egli nega il conforto di una visita non di circostanza: ai primi di luglio del 1841, apprese le gravi condizioni di salute di Giulia, Cristina di Belgiojoso – fin da giovanissima sua pupilla e amica – accorre presso di lei, ma non viene ammessa nella stanza.