Il «metodo Calvino», nell’interpretazione di questo breve saggio, consta nella paradossale tensione e contrapposizione degli opposti, ad esempio ordine-disordine, leggerezza-pesantezza, unicità-molteplicità e via dicendo. Ciò significa saper osservare, descrivere, analizzare, rispettare i dati come fanno gli scienziati. In un’intervista televisiva, Calvino ebbe cura d’evidenziare che «solo una certa prosaica solidità può dare vita alla creatività; la fantasia è come una marmellata: bisogna spalmarla su un solido pezzo di pane».