In pieno Ottocento un nuovo personaggio invade le pagine della grande letteratura: è l’adolescente.

Le prime ci trattengono, ci incapsulano, ci incastrano nel dentro. Le seconde ci strattonano con violenza, ci decentrano, ci spingono fuori. Entrambe sono senza misura, entrambe sono capaci di tiranneggiarci. Sono le fobie e le manie, vale a dire il misterioso universo dei disturbi psichici dai quali (quasi) nessuno può dirsi immune e che continuano a interrogare le scienze della psiche.

Il pensiero novecentesco non ha smesso di investigare il cuore di tenebra della guerra, incrociando saperi e punti di vista diversi. Da Hannah Arendt a Simone Weil fino a Elias Canetti, i nodi della violenza, della forza, del potere sono stati radiografati incessantemente per approssimarsi alla condanna che, per lo scrittore americano Jack Kerouac, è incisa in ogni uomo: l’attitudine al massacro (Angeli di desolazione, Mondadori, Milano 2018, 106).