Lo psicoanalista Vittorio Lingiardi sceglie una bellissima metafora di Freud per guidarci nel suo viaggio onirico: il sogno è l’«ombelico», la porta segreta che ci lega al mistero, che ci connette all’ignoto, illuminandolo ma non svelandolo, consentendoci d’attraversarlo ma non d’afferrarlo o sistematizzarlo.

In pieno Ottocento un nuovo personaggio invade le pagine della grande letteratura: è l’adolescente.

Le prime ci trattengono, ci incapsulano, ci incastrano nel dentro. Le seconde ci strattonano con violenza, ci decentrano, ci spingono fuori. Entrambe sono senza misura, entrambe sono capaci di tiranneggiarci. Sono le fobie e le manie, vale a dire il misterioso universo dei disturbi psichici dai quali (quasi) nessuno può dirsi immune e che continuano a interrogare le scienze della psiche.