Vi sono due personaggi, della Divina Commedia, che non smettono mai di affascinarmi: Virgilio e Francesca: entrambi sono figure storiche, ed entrambi subiscono, nell’opera di Dante, una trasformazione letteraria. Ma chi è questo Dante, la cui empatia, lungi da qualsiasi pathos, lo porta quasi al limite della morte all’udire la storia di Francesca? «L’“io” di Dante ha qui un’ambiguità che nulla ha a che vedere con l’allegoria: Dante, infatti, è il viandante che visita l’aldilà, di cui si raccontano le esperienze, ma è anche il narratore, il cronista del proprio viaggio. Egli è oggetto della narrazione e contemporaneamente narratore». E perché usare i termini divina e commedia, in un contesto terrificante come quello infernale?

Si dice che la fantascienza sia il genere (post)moderno più vicino alla religione. Si legga solo il titolo delle brevi storie raccolte in un volume antologico curato dal noto scrittore Robert Silverberg: La ricerca di Sant’Aquino (A. Boucher), I nove miliardi di nomi di Dio (A.C. Clarke) o Una rosa per l’Ecclesiaste (R. Zelazny). Nell’ordine: il primo titolo allude al teologo scolastico medievale Tommaso d’Aquino e rivela la ricerca – ma di cosa? – di un cristiano nelle circostanze di una persecuzione (che ricorda assolutamente quella della Roma antica) in un’epoca tecnocratica, e come una meravigliosa religione può trasformarsi in una politica manipolatrice.

Thomas Mann è stato da molti punti di vista di uno «scrittore tra più mondi»:¹ il suo esilio biografico e geografico² dal 1933 si lega al tentativo personale di salvare in patria una tradizione culturale tedesca dai barbari, e di mettere in scena mitopoieticamente nei romanzi di Giuseppe la storia di un altro esiliato.