
Inizialmente avevo scritto un titolo 
riferito alla formazione sacerdotale, 
ma poi ho pensato che, analogamen-
te, queste cose si possono dire circa la 
formazione di tutti gli agenti pastora-

li, come pure di qualsiasi cristiano. Mi riferisco al 
valore della lettura di romanzi e poesie nel cam-
mino di maturazione personale.
	 2.  Spesso nella noia delle vacanze, nel cal-
do e nella solitudine di alcuni quartieri deserti, 
trovare un buon libro da leggere diventa un’oasi 
che ci allontana da altre scelte che non ci fanno 
bene. Poi non mancano i momenti di stanchezza, 
di rabbia, di delusione, di fallimento, e quando 
neanche nella preghiera riusciamo a trovare an-
cora la quiete dell’anima, un buon libro ci aiuta 
almeno a passare la tempesta, finché possiamo 
avere un po’ più di serenità. E forse quella lettu-
ra ci apre nuovi spazi interiori che ci aiutano a 
evitare una chiusura in quelle poche idee osses-
sive che ci intrappolano in maniera inesorabile. 
Prima dell’onnipresenza dei media, dei social, dei 
cellulari e di altri dispositivi, questa era un’espe-
rienza frequente, e quanti l’hanno sperimentata 
sanno bene di cosa sto parlando. Non si tratta di 
qualcosa di superato.
	 3.  A differenza dei media audiovisivi, dove 
il prodotto è più completo e il margine e il tem-
po per «arricchire» la narrazione o interpretarla 
sono solitamente ridotti, nella lettura di un libro 
il lettore è molto più attivo. In qualche modo ri-
scrive l’opera, la amplifica con la sua immagina-
zione, crea un mondo, usa le sue capacità, la sua 
memoria, i suoi sogni, la sua stessa storia piena di 
drammi e simbolismi, e in questo modo ciò che 
emerge è un’opera ben diversa da quella che l’au-
tore voleva scrivere. Un’opera letteraria è così un 
testo vivo e sempre fecondo, capace di parlare di 
nuovo in molti modi e di produrre una sintesi ori-
ginale con ogni lettore che incontra. Nella lettura 
il lettore si arricchisce di ciò che riceve dall’auto-

Pensata inizialmente come un tema impor-
tante della formazione sacerdotale, e suc-
cessivamente indirizzata a tutti i fedeli, la 
Lettera di papa Francesco sul ruolo della 
letteratura nella formazione, pubblicata il 
4 agosto, desidera «proporre un radicale 
cambio di passo circa la grande attenzione 
che, nel contesto della formazione dei can-
didati al sacerdozio, si deve prestare alla 
letteratura», che consente «un accesso pri-
vilegiato… al cuore della cultura umana e 
più nello specifico al cuore dell’essere uma-
no», mentre è attualmente sottovalutata nel 
percorso formativo dei preti.
L’importanza della letteratura nell’esisten-
za spirituale del credente, molto presente a 
papa Francesco per la sua esperienza di in-
segnamento negli anni della sua giovinezza 
a Buenos Aires, è nel testo ricollegata anche 
al tema dell’inculturazione e della missione.
La lettera del papa evidenzia «il ruolo che 
la letteratura può svolgere nell’educare il 
cuore e la mente del pastore o del futuro 
pastore in direzione di un esercizio libero 
e umile della propria razionalità, di un ri-
conoscimento fecondo del pluralismo dei 
linguaggi umani, di un ampliamento della 
propria sensibilità umana, e infine di una 
grande apertura spirituale per ascoltare la 
Voce attraverso tante voci».
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re, ma questo allo stesso tempo gli permette di far 
fiorire la ricchezza della propria persona, così che 
ogni nuova opera che legge rinnova e amplia il 
proprio universo personale.
	 4.  Questo mi porta a valutare molto positiva-
mente il fatto che, almeno in alcuni seminari, si 
superi l’ossessione per gli schermi − e per le vele-
nose, superficiali e violente fake news − e si dedi-
chi tempo alla letteratura, ai momenti di serena e 
gratuita lettura, a parlare su questi libri, nuovi o 
vecchi, che continuano a dirci tante cose. Ma in 
generale si deve, con rammarico, constatare che 
nel percorso formativo di chi è avviato al ministe-
ro ordinato, l’attenzione alla letteratura non trova 
al momento un’adeguata collocazione. Quest’ul-
tima è spesso considerata, infatti, come una for-
ma di intrattenimento, ovvero come un’espressio-
ne minore della cultura, che non apparterrebbe al 
cammino di preparazione e dunque all’esperien-
za pastorale concreta dei futuri sacerdoti. Tranne 
poche eccezioni, l’attenzione alla letteratura vie-
ne considerata come qualcosa di non essenziale. 
Al riguardo, desidero affermare che tale imposta-
zione non va bene. È all’origine di una forma di 
grave impoverimento intellettuale e spirituale dei 
futuri presbiteri, che vengono in tal modo privati 
di un accesso privilegiato, tramite appunto la let-
teratura, al cuore della cultura umana e più nello 
specifico al cuore dell’essere umano.
	 5.  Con questo scritto, desidero proporre un 
radicale cambio di passo circa la grande atten-
zione che, nel contesto della formazione dei can-
didati al sacerdozio, si deve prestare alla lettera-
tura. A tal proposito, trovo assai efficace ciò che 
afferma un teologo: «La letteratura (…) scaturisce 
dalla persona in ciò che questa ha di più irriduci-
bile, nel suo mistero (…). È la vita che prende co-
scienza di se stessa quando raggiunge la pienezza 
di espressione, facendo appello a tutte le risorse 
del linguaggio».1
	 6.  La letteratura ha così a che fare, in un modo 
o nell’altro, con ciò che ciascuno di noi desidera 
dalla vita, poiché entra in un rapporto intimo con 
la nostra esistenza concreta, con le sue tensioni 
essenziali, con i suoi desideri e i suoi significati.
	 7.  Questo l’ho imparato da giovane con i miei 
studenti. Tra il 1964 e il 1965, a 28 anni, sono 
stato professore di Letteratura a Santa Fe presso 
una scuola di gesuiti. Insegnavo agli ultimi due 
anni del liceo e dovevo fare in modo che i miei 

11  R.   R. LatourelleLatourelle, «Letteratura», in , «Letteratura», in R. Latourelle, R. R. Latourelle, R. 
Fisichella,Fisichella,  Dizionario di teologia fondamentaleDizionario di teologia fondamentale, Cittadella, , Cittadella, 
Assisi (PG) 1990, 631.Assisi (PG) 1990, 631.

alunni studiassero El Cid. Ma ai ragazzi non pia-
ceva. Chiedevano di leggere García Lorca. Allora 
ho deciso che avrebbero studiato El Cid a casa, e 
durante le lezioni io avrei trattato gli autori che 
piacevano di più ai ragazzi. Ovviamente loro vo-
levano leggere le opere letterarie contemporanee. 
Ma, leggendo queste cose che li attiravano sul 
momento, prendevano gusto più in generale alla 
letteratura, alla poesia, e poi passavano ad altri 
autori. Alla fine il cuore cerca di più, e ognuno 
trova la sua strada nella letteratura.2 Io, ad esem-
pio, amo gli artisti tragici, perché tutti potremmo 
sentire le loro opere come nostre, come espres-
sione dei nostri propri drammi. Piangendo per la 
sorte dei personaggi, piangiamo in fondo per noi 
stessi e i nostri vuoti, le nostre mancanze, la no-
stra solitudine.
	 Naturalmente non vi sto chiedendo di fare le 
stesse letture che ho fatto io. Ognuno troverà quei 
libri che parleranno alla propria vita e che diven-
teranno dei veri compagni di viaggio. Non c’è 
niente di più controproducente che leggere qual-
cosa per obbligo, facendo uno sforzo considerevo-
le solo perché altri hanno detto che è essenziale. 
No, dobbiamo selezionare le nostre letture con 
apertura, sorpresa, flessibilità, lasciandoci consi-
gliare, ma anche con sincerità, cercando di trova-
re ciò di cui abbiamo bisogno in ogni momento 
della nostra vita.

Fede e cultura

	 8.  Inoltre, per un credente che vuole sincera-
mente entrare in dialogo con la cultura del suo 
tempo, o semplicemente con la vita delle persone 
concrete, la letteratura diventa indispensabile. A 
buona ragione il concilio Vaticano II sostiene che 
«la letteratura e le arti (…) cercano di esprimere l’in-
dole propria dell’uomo» e «di illustrare le sue miserie 
e le sue gioie, i suoi bisogni e le sue capacità».3 La 
letteratura prende, in verità, spunto dalla quotidia-
nità della vita, dalle sue passioni e dalle sue vicende 
reali come «l’azione, il lavoro, l’amore, la morte e 
tutte le povere cose che riempiono la vita».4

22  Cf. A.   Cf. A. SpadaroSpadaro, «J.M. Bergoglio, il “maestrillo” creati, «J.M. Bergoglio, il “maestrillo” creati--
vo. Intervista all’alunno Jorge Milia», in vo. Intervista all’alunno Jorge Milia», in La Civiltà cattolica La Civiltà cattolica 
165(2014) 3929/I, 523-564.165(2014) 3929/I, 523-564.

33   Concilio ecumenico Vaticano IIConcilio ecumenico Vaticano II, cost. past. , cost. past. Gaudium Gaudium 
et spes et spes ((GSGS) sulla Chiesa nel mondo contemporaneo, n. 62; ) sulla Chiesa nel mondo contemporaneo, n. 62; EVEV  
1/1528.1/1528.

44  K.   K. RahnerRahner, «Il futuro del libro religioso», in , «Il futuro del libro religioso», in Nuovi saggi Nuovi saggi 
IIII, Paoline, Roma 1968, 647., Paoline, Roma 1968, 647.
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	 9.  Come possiamo raggiungere il centro delle 
antiche e nuove culture se ignoriamo, scartiamo 
e/o mettiamo a tacere i loro simboli, i messaggi, 
le creazioni e le narrazioni con cui hanno cattura-
to e voluto svelare ed evocare le loro imprese e gli 
ideali più belli, così come le loro violenze, paure 
e passioni più profonde? Come possiamo parlare 
al cuore degli uomini se ignoriamo, releghiamo o 
non valorizziamo «quelle parole» con cui hanno 
voluto manifestare e, perché no, rivelare il dram-
ma del loro vivere e del loro sentire attraverso ro-
manzi e poesie?
	 10.  La missione ecclesiale ha saputo dispiega-
re tutta la sua bellezza, freschezza e novità nell’in-
contro con le diverse culture – tante volte grazie 
alla letteratura – in cui si è radicata senza paura 
di mettersi in gioco e di estrarne il meglio di ciò 
che ha trovato. È un atteggiamento che l’ha libe-
rata dalla tentazione di un solipsismo assordante e 
fondamentalista che consiste nel credere che una 
certa grammatica storico-culturale abbia la capa-
cità di esprimere tutta la ricchezza e la profondità 
del Vangelo.5 Molte delle profezie di sventura che 
oggi tentano di seminare disperazione sono radi-
cate proprio in questo aspetto. Il contatto con i di-
versi stili letterari e grammaticali permetterà sem-
pre di approfondire la polifonia della rivelazione 
senza ridurla o impoverirla alle proprie esigenze 
storiche o alle proprie strutture mentali.
	 11.  Non è così un caso che il cristianesimo 
delle origini, ad esempio, avesse bene intuito la 
necessità di un serrato confronto con la cultura 
classica del tempo. Un padre della Chiesa d’O-
riente come Basilio di Cesarea, ad esempio, nel 
suo Discorso ai giovani, composto tra il 370 e il 
375, indirizzato probabilmente ai suoi nipoti, 
esaltava la preziosità della letteratura classica – 
prodotta dagli exothen («quelli di fuori»), come lui 
chiamava gli autori pagani – sia per l’argomenta-
re, cioè per i logoi («discorsi») da usare nella teo-
logia e nell’esegesi, sia per la stessa testimonianza 
nella vita, ossia per le praxeis («gli atti, i compor-
tamenti») da tenere in considerazione nell’asceti-
ca e nella morale. E concludeva spingendo i gio-
vani cristiani a considerare i classici un ephodion 
(«viatico») per la loro istruzione e formazione, 
ricavandone «profitto per l’anima» (IV, 8-9). Ed 
è proprio da quell’incontro dell’evento cristiano 
con la cultura dell’epoca che è venuta fuori un’o-
riginale rielaborazione dell’annuncio evangelico.

55  Cf.   Cf. Francesco, Francesco, esort. ap. esort. ap. Evangelii gaudium Evangelii gaudium sull’annunsull’annun--
cio del Vangelo nel mondo attuale, n. 117; cio del Vangelo nel mondo attuale, n. 117; EVEV 29/2223. 29/2223.

	 12.  Grazie al discernimento evangelico della 
cultura, è possibile riconoscere la presenza dello 
Spirito nella variegata realtà umana; è possibile, 
cioè, cogliere il seme già piantato della presenza 
dello Spirito negli avvenimenti, nelle sensibilità, 
nei desideri, nelle tensioni profonde dei cuori e 
dei contesti sociali, culturali e spirituali. Possiamo 
ad esempio riconoscere negli Atti degli apostoli, lì 
dove si parla della presenza di Paolo all’Areopago 
(cf. At 17,16-34), un simile approccio. Paolo, par-
lando di Dio, afferma: «In lui infatti viviamo, ci 
muoviamo ed esistiamo, come hanno detto anche 
alcuni dei vostri poeti: “Perché di lui anche noi 
siamo stirpe”» (At 17,28).
	 In questo versetto sono presenti due citazioni: 
una indiretta nella prima parte, dove si cita il poe-
ta Epimenide (VI sec. a.C.), e una diretta, che cita 
i Fenomeni del poeta Arato di Soli (III sec. a.C.), il 
quale canta le costellazioni e i segni del buono e 
cattivo tempo. Qui «Paolo si rivela “lettore” di po-
esia e lascia intuire il suo modo di accostarsi al te-
sto letterario, che non può non far riflettere in or-
dine a un discernimento evangelico della cultura. 
Egli viene definito dagli ateniesi spermologos, cioè 
“cornacchia, chiacchierone, ciarlatano”, ma let-
teralmente “raccoglitore di semi”. Quella che era 
certamente un’ingiuria sembra, paradossalmente, 
una verità profonda. Paolo raccoglie i semi della 
poesia pagana e, uscendo da un precedente atteg-
giamento di profonda indignazione (cf. At 17,16), 
giunge a riconoscere gli ateniesi come “religiosis-
simi” e vede in quelle pagine della loro letteratura 
classica una vera e propria preparatio evangelica».6
	 13.  Che cosa ha fatto Paolo? Egli ha compre-
so che la «letteratura scopre gli abissi che abitano 
l’uomo, mentre la Rivelazione, e poi la teologia, 
li assumono per dimostrare come Cristo giunge 
ad attraversarli e a illuminarli».7 In direzione di 
questi abissi, la letteratura è dunque una «via 
d’accesso»,8 che aiuta il pastore a entrare in un 
fecondo dialogo con la cultura del suo tempo.

Mai un Cristo senza carne

	 14.  Prima di approfondire le ragioni speci-
fiche per le quali è da promuovere l’attenzione 
alla letteratura nel cammino di formazione dei 

66  A.   A. SpadaroSpadaro, , Svolta di respiro. Spiritualità della vita conSvolta di respiro. Spiritualità della vita con--
temporaneatemporanea, Vita e pensiero, Milano 2010, 101., Vita e pensiero, Milano 2010, 101.

77   LatourelleLatourelle, «Letteratura», 633., «Letteratura», 633.
88  S.   S. Giovanni Paolo IIGiovanni Paolo II, , Lettera agli artistiLettera agli artisti, 4.4.1999, n. 6; , 4.4.1999, n. 6; 

EVEV 18/423. 18/423.
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futuri sacerdoti, mi sia concesso richiamare qui 
un pensiero circa il contesto religioso attuale: «Il 
ritorno al sacro e la ricerca spirituale che caratte-
rizzano la nostra epoca sono fenomeni ambigui. 
Ma più dell’ateismo, oggi abbiamo di fronte la sfi-
da di rispondere adeguatamente alla sete di Dio 
di molta gente, perché non cerchino di spegner-
la con proposte alienanti o con un Gesù Cristo 
senza carne».9 L’urgente compito dell’annuncio 
del Vangelo nel nostro tempo richiede, dunque, 
ai credenti e ai sacerdoti in particolare l’impegno 
a che tutti possano incontrarsi con un Gesù Cri-
sto fatto carne, fatto umano, fatto storia. Dobbia-
mo stare tutti attenti a non perdere mai di vista 
la «carne» di Gesù Cristo: quella carne fatta di 
passioni, emozioni, sentimenti, racconti concreti, 
mani che toccano e guariscono, sguardi che libe-
rano e incoraggiano, di ospitalità, di perdono, di 
indignazione, di coraggio, di intrepidezza: in una 
parola, di amore.
	 15.  Ed è proprio a questo livello che un’assi-
dua frequentazione della letteratura può rendere 
i futuri sacerdoti e tutti gli agenti pastorali ancora 
più sensibili alla piena umanità del Signore Gesù, 
in cui si riversa pienamente la sua divinità, e an-
nunciare il Vangelo in modo che tutti, davvero 
tutti, possano sperimentare quanto sia vero ciò 
che dice il concilio Vaticano II: «In realtà sola-
mente nel mistero del Verbo incarnato trova vera 
luce il mistero dell’uomo».10 Ciò non vuol dire il 
mistero di un’umanità astratta, ma il mistero di 
quell’essere umano concreto con tutte le ferite, i 
desideri, i ricordi e le speranze della sua vita.

Un grande bene

	 16.  Da un punto di vista pragmatico, molti 
scienziati sostengono che l’abitudine a leggere 
produca molti effetti positivi nella vita della per-
sona: la aiuta ad acquisire un vocabolario più am-
pio e di conseguenza a sviluppare vari aspetti della 
sua intelligenza. Stimola anche l’immaginazione 
e la creatività. Allo stesso tempo questo permet-
te d’imparare a esprimere in modo più ricco le 
proprie narrazioni. Migliora anche la capacità di 
concentrazione, riduce i livelli di deterioramento 
cognitivo, calma lo stress e l’ansia.
	 17.  Meglio ancora: ci prepara a comprende-
re e quindi ad affrontare le varie situazioni che 

99   Francesco, Francesco, Evangelii gaudium, Evangelii gaudium, n. 89; n. 89; EVEV 29/2195. 29/2195.
1010   GSGS 22;  22; EVEV 1/1385. 1/1385.

possono presentarsi nella vita. Nella lettura ci tuf-
fiamo nei personaggi, nelle preoccupazioni, nei 
drammi, nei pericoli, nelle paure delle persone 
che hanno superato alla fine le sfide della vita, o 
forse durante la lettura diamo consigli ai perso-
naggi che in seguito serviranno a noi stessi.
	 18.  Per tentare d’incoraggiare ancora alla let-
tura, cito volentieri alcuni testi di autori molto co-
nosciuti, che con poche parole ci insegnano tanto.
	 I romanzi scatenano «in noi nello spazio di 
un’ora tutte le possibili gioie e sventure che, nel-
la vita, impiegheremmo anni interi a conoscere in 
minima parte, e di cui le più intense non ci verreb-
bero mai rivelate giacché la lentezza con la quale 
si producono ce ne impedisce la percezione».11

	 «Leggendo le grandi opere della letteratura di-
vento migliaia di uomini e, allo stesso tempo, ri-
mango me stesso. Come il cielo notturno della 
poesia greca, vedo con una miriade di occhi, ma 
sono sempre io a vedere. Qui, come nella religione, 
nell’amore, nell’azione morale e nella conoscenza, 
supero me stesso, eppure, quando lo faccio, sono 
più me stesso che mai».12

	 19.  Comunque non è mia intenzione soffermar- 
mi soltanto su questo livello di utilità personale, 
ma riflettere sulle ragioni più decisive per risve-
gliare l’amore per la lettura.

Ascoltare la voce di qualcuno

	 20.  Quando il mio pensiero si rivolge alla 
letteratura, mi viene in mente ciò che il grande 
scrittore argentino Jorge Luis Borges13 diceva 
ai suoi studenti: la cosa più importante è leggere, 
entrare in contatto diretto con la letteratura, im-
mergersi nel testo vivo che ci sta davanti, più che 
fissarsi sulle idee e i commenti critici. E Borges 
spiegava questa idea ai suoi studenti dicendo loro 
che forse all’inizio avrebbero capito poco di ciò 
che stavano leggendo, ma che in ogni caso essi 
avrebbero ascoltato «la voce di qualcuno». Ecco 
una definizione di letteratura che mi piace mol-
to: ascoltare la voce di qualcuno. E non si dimen-
tichi quanto sia pericoloso smettere di ascoltare 
la voce dell’altro che ci interpella! Si cade subito 
nell’autoisolamento, si accede a una sorta di sor-

1111  M. P  M. Proustroust, , Alla ricerca del tempo perduto. Alla ricerca del tempo perduto. I. I. La strada La strada 
di Swanndi Swann, Mondadori, Milano 1983, 104s., Mondadori, Milano 1983, 104s.

1212  C.S.   C.S. LewisLewis, , Lettori e letture. Un esperimento di criticaLettori e letture. Un esperimento di critica, , 
Vita e pensiero, Milano 1997, 165.Vita e pensiero, Milano 1997, 165.

1313  Cf. J.L. Borges,   Cf. J.L. Borges, BorgesBorges, , OralOral, Emecé Editores, Buenos , Emecé Editores, Buenos 
Aires 1979, 22.Aires 1979, 22.
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dità «spirituale», la quale incide negativamente 
pure sul rapporto con noi stessi e sul rapporto 
con Dio, a prescindere da quanta teologia o psi-
cologia abbiamo potuto studiare.
	 21.  Percorrendo questa via, che ci rende sen-
sibili al mistero degli altri, la letteratura ci fa im-
parare a toccare il loro cuore. Come non ricor-
dare a questo punto la parola coraggiosa che, il 7 
maggio del 1964, san Paolo VI rivolse agli artisti 
e dunque anche ai grandi scrittori? Diceva: «Noi 
abbiamo bisogno di voi. Il nostro ministero ha bi-
sogno della vostra collaborazione. Perché, come 
sapete, il nostro ministero è quello di predicare e 
di rendere accessibile e comprensibile, anzi com-
movente, il mondo dello spirito, dell’invisibile, 
dell’ineffabile, di Dio. E in questa operazione, che 
travasa il mondo invisibile in formule accessibi-
li, intelligibili, voi siete maestri».14 Ecco il punto: 
compito dei credenti, e dei sacerdoti in particola-
re, è proprio «toccare» il cuore dell’essere umano 
contemporaneo affinché si commuova e si apra 
dinanzi all’annuncio del Signore Gesù, e in que-
sto loro impegno l’apporto che la letteratura e la 
poesia possono offrire è d’ineguagliabile valore.
	 22.  T.S. Eliot, il poeta a cui lo spirito cristiano 
deve opere letterarie che hanno segnato la con-
temporaneità, ha giustamente descritto la crisi re-
ligiosa moderna come quella di una diffusa «inca-
pacità emotiva».15 Alla luce di questa lettura della 
realtà, oggi il problema della fede non è innanzi-
tutto quello di credere di più o di credere di meno 
nelle proposizioni dottrinali. È piuttosto quello le-
gato all’incapacità di tanti di emozionarsi davanti 
a Dio, davanti alla sua creazione, davanti agli altri 
esseri umani. C’è qui, dunque, il compito di gua-
rire e di arricchire la nostra sensibilità. Per questo, 
al mio ritorno dal viaggio apostolico in Giappone, 
quando mi hanno chiesto che cosa ha da imparare 
l’Occidente dall’Oriente, ho risposto: «Credo che 
all’Occidente manchi un po’ di poesia».16

Una sorta di palestra di discernimento

	 23.  Che cosa, allora, guadagna il sacerdo-
te da questo contatto con la letteratura? Perché 
è necessario considerare e promuovere la lettura 

1414   S. PaoloS. Paolo VI,  VI, OmeliaOmelia alla «Messa degli artisti» nella Cap- alla «Messa degli artisti» nella Cap-
pella Sistina, 7.5.1964.pella Sistina, 7.5.1964.

1515  T.S.   T.S. EliotEliot, , The idea of a Christian societyThe idea of a Christian society, Faber and , Faber and 
Faber, London 1946, 30.Faber, London 1946, 30.

1616   Francesco, Francesco, Conferenza stampaConferenza stampa durante il volo di ritorno  durante il volo di ritorno 
dal viaggio apostolico in Thailandia e Giappone, 26.11.2019.dal viaggio apostolico in Thailandia e Giappone, 26.11.2019.

dei grandi romanzi come una componente im-
portante della paideia sacerdotale? Perché è im-
portante recuperare e implementare nel percorso 
formativo dei candidati al sacerdozio l’intuizione, 
delineata dal teologo Karl Rahner, di un’affinità 
spirituale profonda tra sacerdote e poeta?17

	 24.  Proviamo a rispondere a questi interroga-
tivi ascoltando le considerazioni del teologo te-
desco.18 Le parole del poeta, scrive Rahner, sono 
«piene di nostalgia», sono «porte che si aprono 
sull’infinito, porte che si spalancano sull’immen-
sità. Esse evocano l’ineffabile, tendono verso l’i-
neffabile». Questa parola poetica «si affaccia 
sull’infinito, ma non può darci questo infinito, né 
può portare o nascondere in sé colui che è l’Infi-
nito». Questo è proprio della parola di Dio infatti 
e – prosegue Rahner – «la parola poetica invoca 
dunque la parola di Dio».19 Per i cristiani la Pa-
rola è Dio e tutte le parole umane recano traccia 
di un’intrinseca nostalgia di Dio, tendendo verso 
quella Parola. Si può dire che la parola veramente 
poetica partecipa analogicamente della parola di 
Dio, come ce la presenta in maniera dirompente 
la Lettera agli Ebrei (cf. Eb 4,12-13).
	 25.  Ed è così che Karl Rahner può stabilire 
un bel parallelo tra il sacerdote e il poeta: «Solo 
la parola è intimamente capace di liberare ciò che 
trattiene in prigionia tutte le realtà inespresse: il 
mutismo della loro tendenza verso Dio».20

	 26.  Nella letteratura, poi, sono in gioco que- 
stioni di forma di espressione e di senso. Essa rap-
presenta pertanto una sorta di palestra di discer-
nimento, che affina le capacità sapienziali di scru-
tinio interiore ed esteriore del futuro sacerdote. Il 
luogo nel quale si apre questa via di accesso alla 
propria verità è l’interiorità del lettore, implica-
to direttamente nel processo della lettura. Ecco 
dunque dispiegarsi lo scenario del discernimento 
spirituale personale, dove non mancheranno le 
angosce e persino le crisi. Infatti sono numerose 
le pagine letterarie che possono rispondere alla 
definizione ignaziana di «desolazione».
	 27.  «S’intende per desolazione (…) l’oscurità 
dell’anima, il turbamento interiore, lo stimolo ver-
so le cose basse e terrene, l’inquietudine dovuta a 
diverse agitazioni e tentazioni: così l’anima s’in-
clina alla sfiducia, è senza speranza e senza amo-

1717  Cf. A.   Cf. A. SpadaroSpadaro, , La grazia della parola. Karl Rahner e la La grazia della parola. Karl Rahner e la 
poesiapoesia, Jaca Book, Milano 2006., Jaca Book, Milano 2006.

1818  K.   K. RahnerRahner, «Sacerdote e poeta», in , «Sacerdote e poeta», in Id., Id., La fede in mezLa fede in mez--
zo al mondozo al mondo, Paoline, Alba 1963, 131-173., Paoline, Alba 1963, 131-173.

1919   IviIvi, 171s., 171s.
2020   IviIvi, 146., 146.
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re, e si ritrova pigra, tiepida, triste e come sepa- 
rata dal suo Creatore e Signore».21

	 28.  Il dolore o la noia che si provano leggen-
do certi testi non sono necessariamente brutte o 
inutili sensazioni. Lo stesso Ignazio di Loyola ave-
va notato che in «coloro che procedono di male 
in peggio» lo spirito buono agisce provocando in-
quietudine, agitazione, insoddisfazione.22 Questa 
sarebbe l’applicazione letterale della prima regola 
ignaziana del discernimento degli spiriti riservata 
a coloro che «vanno di peccato mortale in pecca-
to mortale», e cioè che in tali persone lo spirito 
buono si comporta «pungendole e rimordendo la 
loro coscienza con la sinderesi della ragione»23 
per portarli al bene e alla bellezza.
	 29.  Si capisce così che il lettore non è il de-
stinatario di un messaggio edificante, ma è una 
persona che viene attivamente sollecitata a inol-
trarsi su un terreno poco stabile dove i confini tra 
salvezza e perdizione non sono a priori definiti 
e separati. L’atto della lettura è, allora, come un 
atto di «discernimento», grazie al quale il lettore 
è implicato in prima persona come «soggetto» di 
lettura e, nello stesso tempo, come «oggetto» di 
ciò che legge. Leggendo un romanzo o un’opera 
poetica, in realtà il lettore vive l’esperienza di «ve-
nire letto» dalle parole che legge.24 Così il lettore 
è simile a un giocatore sul campo: egli fa il gioco 
ma nello stesso tempo il gioco si fa attraverso di 
lui, nel senso che egli è totalmente coinvolto in ciò 
che agisce.25

Attenzione e digestione

	 30.  Per quanto riguarda i contenuti si deve 
riconoscere che la letteratura è come «un tele-
scopio» – secondo la celebre immagine coniata 
da Proust –26 puntato su esseri e cose, indispen-
sabile per mettere a fuoco «la grande distanza» 
che il quotidiano scava tra la nostra percezione 
e l’insieme dell’esperienza umana. «La letteratu-
ra è come un laboratorio fotografico, nel quale è 
possibile elaborare le immagini della vita perché 
svelino i loro contorni e le loro sfumature. Ecco, 

2121  S.   S. Ignazio di LoyolaIgnazio di Loyola, , Esercizi spiritualiEsercizi spirituali, n. 317., n. 317.
2222  Cf.   Cf. iviivi, n. 335., n. 335.
2323   IviIvi, n. 314., n. 314.
2424  Cf.   Cf. RahnerRahner, «Sacerdote e poeta», 141., «Sacerdote e poeta», 141.
2525  Cf. A.   Cf. A. SpadaroSpadaro, , La pagina che illumina. Scrittura creatiLa pagina che illumina. Scrittura creati--

va come esercizio spiritualeva come esercizio spirituale, Ares, Milano 2023, 46-47., Ares, Milano 2023, 46-47.
2626  M.   M. ProustProust, , À la recherche du temps perdu. Le temps À la recherche du temps perdu. Le temps 

retrouvéretrouvé, Gallimard, Paris 1954, III, 1041., Gallimard, Paris 1954, III, 1041.

dunque, a cosa “serve” la letteratura: a “svilup-
pare” le immagini della vita»,27 a interrogarci sul 
suo significato. Serve, in poche parole, a fare effi-
cacemente esperienza della vita.
	 31.  E, in verità, il nostro sguardo ordinario 
sul mondo è come «ridotto» e limitato a cau- 
sa della pressione che gli scopi operativi e imme-
diati del nostro agire esercitano su di noi. Anche 
il servizio – cultuale, pastorale, caritativo – può 
diventare un imperativo che indirizza le nostre 
forze e la nostra attenzione solo sugli obiettivi da 
raggiungere. Ma, come ricorda Gesù nella para-
bola del seminatore, il seme ha bisogno di cadere 
in un terreno profondo per maturare feconda-
mente nel tempo, senza essere soffocato dalla su-
perficialità o dalle spine (Mt 13,18-23). Il rischio 
diventa così quello di cadere in un efficientismo 
che banalizza il discernimento, impoverisce la 
sensibilità e riduce la complessità. È perciò ne-
cessario e urgente controbilanciare questa ine-
vitabile accelerazione e semplificazione del no-
stro vivere quotidiano, imparando a prendere le 
distanze da ciò che è immediato, a rallentare, a 
contemplare e ad ascoltare. Questo può accade-
re quando una persona si ferma gratuitamente a 
leggere un libro.
	 32.  È necessario recuperare modi di rappor-
tarsi alla realtà ospitali, non strategici, non diretta-
mente finalizzati a un risultato, in cui sia possibile 
lasciar emergere l’eccedenza infinita dell’essere. 
Distanza, lentezza, libertà sono i caratteri di un 
approccio al reale che trova proprio nella lettera-
tura una forma di espressione non certo esclusi-
va ma privilegiata. La letteratura diventa allora 
una palestra dove allenare lo sguardo a cercare ed 
esplorare la verità delle persone e delle situazioni 
come mistero, come cariche di un eccesso di sen-
so, che può essere solo parzialmente manifestata 
in categorie, schemi esplicativi, in dinamiche line-
ari di causa-effetto, mezzo-fine.
	 33.  Un’altra bella immagine per dire il ruolo 
della letteratura viene dalla fisiologia dell’appara-
to umano, e in particolare dall’atto della digestio-
ne. Qui il suo modello è dato dalla ruminatio del-
la mucca, come affermavano il monaco dell’XI 
secolo Guillaume de Saint-Thierry e il gesuita del 
XVII secolo Jean-Joseph Surin. Quest’ultimo a 
sua volta parla di «stomaco dell’anima», e il ge-
suita Michel De Certeau ha indicato una vera e 
propria «fisiologia della lettura digestiva».28 Ecco: 

2727   SpadaroSpadaro, , La pagina che illuminaLa pagina che illumina, 14., 14.
2828  M.  M. De Certeau De Certeau, , Il parlare angelico. Figure per una poetica Il parlare angelico. Figure per una poetica 

della lingua (Secoli XVI e XVII)della lingua (Secoli XVI e XVII), L.S. Olschki, Firenze 1989, 139s., L.S. Olschki, Firenze 1989, 139s.
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la letteratura ci aiuta a dire la nostra presenza nel 
mondo, a «digerirla» e assimilarla, cogliendo ciò 
che va oltre la superficie del vissuto; serve, dun-
que, a interpretare la vita, discernendone i signi-
ficati e le tensioni fondamentali.29

Vedere  
attraverso gli occhi degli altri

	 34.  Per quanto riguarda la forma di discorso, 
accade questo: leggendo un testo letterario, siamo 
messi in condizione di «vedere attraverso gli occhi 
degli altri»,30 acquisendo un’ampiezza di prospet-
tiva che allarga la nostra umanità. Si attiva così in 
noi il potere empatico dell’immaginazione, che è 
veicolo fondamentale per quella capacità d’iden-
tificazione con il punto di vista, la condizione, il 
sentire altrui, senza la quale non si dà solidarietà, 
condivisione, compassione, misericordia. Leggen-
do, scopriamo che ciò che sentiamo non è soltan-
to nostro, è universale, e così anche la persona più 
abbandonata non si sente sola.
	 35.  La meravigliosa diversità dell’essere uma-
no e la pluralità diacronica e sincronica di culture 
e saperi si configurano nella letteratura in un lin- 
guaggio capace di rispettarne ed esprimerne la va-
rietà, ma al tempo stesso vengono tradotte in una 
grammatica simbolica del senso che ce le rende in- 
telligibili, non estranee, condivise. L’originalità del- 
la parola letteraria consiste nel fatto che essa espri-
me e trasmette la ricchezza dell’esperienza non og- 
gettivandola nella rappresentazione descrittiva del 
sapere analitico o nell’esame normativo del giudi- 
zio critico, ma come contenuto di uno sforzo espres- 
sivo e interpretativo di dare senso all’esperienza in 
questione.
	 36.  Quando si legge una storia, grazie alla vi-
sione dell’autore ognuno immagina a modo suo 
il pianto di una ragazza abbandonata, l’anziana 
che copre il corpo del suo nipote addormentato, 
la passione di un piccolo imprenditore che tenta 
di andare avanti malgrado le difficoltà, l’umilia-
zione di chi si sente criticato da tutti, il ragazzo 
che sogna come unica via di uscita dal dolore di 
una vita miserabile e violenta. Mentre sentia-
mo tracce del nostro mondo interiore in mezzo 
a quelle storie, diventiamo più sensibili di fronte 
alle esperienze degli altri, usciamo da noi stessi 
per entrare nelle loro profondità, possiamo capire 

2929  Cf.   Cf. SpadaroSpadaro, , La pagina che illuminaLa pagina che illumina, 16., 16.
3030   LewisLewis, , Lettori e lettureLettori e letture, 165., 165.

un po’ di più le loro fatiche e desideri, vediamo la 
realtà con i loro occhi e alla fine diventiamo com-
pagni di cammino. Così ci immergiamo nell’esi-
stenza concreta e interiore del fruttivendolo, della 
prostituta, del bambino che cresce senza i genito-
ri, della donna del muratore, della vecchietta che 
ancora crede che troverà il suo principe. E possia-
mo farlo con empatia e alle volte con tolleranza e 
comprensione.
	 37.  Jean Cocteau scrisse a Jacques Maritain: 
«La letteratura è impossibile, bisogna uscirne, ed 
è inutile cercare di tirarsene fuori con la lettera-
tura, perché solo l’amore e la fede ci consentono 
di uscire da noi stessi».31 Ma veramente usciamo 
da noi stessi se non ci bruciano nel cuore le sof-
ferenze e le gioie degli altri? Preferisco ricordare 
che, essendo cristiani, niente che sia umano mi è 
indifferente.
	 38.  Inoltre la letteratura non è relativista, 
perché non ci spoglia di criteri di valore. La rap-
presentazione simbolica del bene e del male, del 
vero e del falso, come dimensioni che nella lette-
ratura prendono corpo di esistenze individuali e 
di vicende storiche collettive, non neutralizza il 
giudizio morale, ma impedisce a esso di diventare 
cieco o superficialmente condannatorio. «Perché 
guardi la pagliuzza che è nell’occhio di tuo fra-
tello, e non ti accorgi della trave che è nel tuo 
occhio?», ci chiede Gesù (Mt 7,3).
	 39.  E nella violenza, limitatezza o fragilità al- 
trui abbiamo la possibilità di riflettere meglio sulla 
nostra. Nell’aprire al lettore un’ampia visione del-
la ricchezza e della miseria dell’esperienza uma- 
na, la letteratura educa il suo sguardo alla lentez-
za della comprensione, all’umiltà della non sem- 
plificazione, alla mansuetudine del non preten-
dere di controllare il reale e la condizione uma-
na attraverso il giudizio. Vi è certo bisogno del 
giudizio, ma non si deve mai dimenticare la sua 
portata limitata: mai, infatti, il giudizio deve tra-
dursi in sentenza di morte, in cancellazione, in 
soppressione dell’umanità a vantaggio di un’arida 
totalizzazione della legge.
	 40.  Lo sguardo della letteratura forma il let-
tore al decentramento, al senso del limite, alla 
rinuncia al dominio, cognitivo e critico, sull’espe-
rienza, insegnandogli una povertà che è fonte di 
straordinaria ricchezza. Nel riconoscere l’inutili-
tà e forse pure l’impossibilità di ridurre il miste-
ro del mondo e dell’essere umano a un’antino-

3131   J. Cocteau, J. Maritain,J. Cocteau, J. Maritain,  Dialogo sulla fedeDialogo sulla fede, Passigli, , Passigli, 
Firenze 1988, 56; cf. Firenze 1988, 56; cf. SpadaroSpadaro, , La pagina che illumina,La pagina che illumina, 11-12. 11-12.
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mica polarità di vero/falso o giusto/ingiusto, il 
lettore accoglie il dovere del giudizio non come 
strumento di dominio, ma come spinta verso un 
ascolto incessante e come disponibilità a metter-
si in gioco in quella straordinaria ricchezza della 
storia dovuta alla presenza dello Spirito, che si 
dà anche come Grazia: ovvero come evento im-
prevedibile e incomprensibile che non dipende 
dall’azione umana, ma ridefinisce l’umano come 
speranza di salvezza.

La potenza spirituale della letteratura

	 41.  Confido di aver evidenziato, in queste bre- 
vi riflessioni, il ruolo che la letteratura può svol-
gere nell’educare il cuore e la mente del pastore o 
del futuro pastore in direzione di un esercizio li-
bero e umile della propria razionalità, di un rico-
noscimento fecondo del pluralismo dei linguaggi 
umani, di un ampliamento della propria sensibi-
lità umana, e infine di una grande apertura spiri-
tuale per ascoltare la Voce attraverso tante voci.
	 42.  In questo senso la letteratura aiuta il let-
tore a infrangere gli idoli dei linguaggi autorefe-
renziali, falsamente autosufficienti, staticamente 
convenzionali, che a volte rischiano d’inquinare 
anche il nostro discorso ecclesiale, imprigionando 
la libertà della Parola. Quella letteraria è una pa-
rola che mette in moto il linguaggio, lo libera e lo 
purifica: lo apre, infine, alle proprie ulteriori pos-
sibilità espressive ed esplorative, lo rende ospitale 
per la Parola che prende casa nella parola umana, 
non quando essa si autocomprende come sapere 
già pieno, definitivo e compiuto, ma quando essa 
si fa vigilia di ascolto e attesa di Colui che viene 
per fare nuove tutte le cose (cf. Ap 21,5).
	 43.  La potenza spirituale della letteratura ri-
chiama, da ultimo, il compito primario affidato 
da Dio all’uomo: il compito di «nominare» gli 
esseri e le cose (cf. Gen 2,19-20). La missione  
di custode del creato, assegnata da Dio ad Ada-
mo, passa innanzitutto proprio dalla riconoscenza 
della realtà propria e del senso che ha l’esistenza 
degli altri esseri. Il sacerdote è anche investi- 
to di questo compito originario di «nominare», di 
dare senso, di farsi strumento di comunione tra il 
creato e la Parola fatta carne e della sua poten- 
za di illuminazione di ogni aspetto della condi-
zione umana.
	 44.  L’affinità tra sacerdote e poeta si manife-
sta così in questa misteriosa e indissolubile unione 
sacramentale tra Parola divina e parola umana, 

dando vita a un ministero che diviene servizio 
pieno di ascolto e di compassione, a un carisma 
che si fa responsabilità, a una visione del vero e 
del bene che si schiude come bellezza. Non pos-
siamo fare a meno di ascoltare le parole che ci 
ha lasciato il poeta Paul Celan: «Chi impara real-
mente a vedere, si avvicina all’invisibile».32

 
	 Dato a Roma, presso San Giovanni in Latera-
no, il 17 luglio dell’anno 2024, dodicesimo del mio 
pontificato.

Francesco

3232  P.   P. CelanCelan, , MicrolitiMicroliti, Mondadori, Milano 2020, 101., Mondadori, Milano 2020, 101.
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