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Voi «non amate la vita di società, signorina?» – «Non 
la posso tollerare; mi pare di morire... Forse dipende dal 
fatto che non vi ho avuto fortuna. Sono capitata fra dei 
giovani seri, degli amici di mio fratello, dei giovanotti 
che ad ogni parola facevano una citazione. Quanto alle 
fanciulle non si può parlar loro che dell’ultimo sermone 
che hanno udito, dell’ultimo pezzo per pianoforte che 
hanno studiato, o dell’ultimo vestito che hanno 
indossato: sono molto limitati i discorsi colle mie 
coetanee» (9).

È tutta già contenuta nell’incipit, la vicenda di questo 
romanzo: Renata Mauperin (Sonzogno, Milano 1957, 
traduzione di Aristide Polastri). Gli autori sono Edmond 
e Jules De Goncourt ma nel 1957 ancora si 
italianizzavano i nomi, per cui troviamo Edmondo e 
Giulio in copertina, così com’è tradotto anche quello 
della protagonista, che si chiama Renée in realtà.

Dei fratelli Goncourt a scuola si studia Germinie 
Lacerteux, romanzo pubblicato nel 1865, manifesto 
quasi didascalico del naturalismo francese che ha dato 
voce e dignità letteraria alle classi popolari, alla vita 
comune. E a quello che si potrebbe chiamare 
semplicemente il movimento delle classi sociali. L’idea 
rivoluzionaria che il cambiamento non è male e 
perdizione e che il motore di questo è il lavoro: «Sono i 
lavoratori che arrivano alla ricchezza. È questa la grande 
rivoluzione» (29).

Questo romanzo, pubblicato appena un anno 
prima, ha per protagonista una giovane donna 
borghese e quindi ricca, colta quel per che ha potuto, 
quel che veniva ritenuto necessario e sufficiente per 
acquisire un buon marito, ma nel suo caso sufficiente a 
far sì che lei comprendesse che c’era un mondo là fuori, 
fuori dal recinto in cui le donne venivano tenute, e che 
questo mondo sarebbe stato interessante da 
frequentare.

Nel recinto stanno tutti, in questo romanzo. La 
madre saldamente orientata a trovare marito alla figlia 
Renata (bellissima l’espressione «la mamma covava un 
genero» [27], usata a descrivere le mosse della donna 
durante un piccolo ricevimento); il padre costretto a 
uscire dal suo ritiro campagnolo per occuparsi di 
un’azienda; il fratello Enrico, arrivista senza morale, 
innesco della catastrofe finale.

È forse vero che i personaggi sono piegati a essere tipi 
e quindi dotati di quella fissità necessaria a ogni 
esperimento fosse pure letterario, ma i fratelli Goncourt 
non perdono qui il contatto con la realtà dei fatti, che 
conoscono per averla vista e indagata. Ci si appassiona, 
diverte e a tratti dispera nel seguire la legittima 
aspirazione di una donna moderna a vivere la propria 
vita e poi nel vedere come l’ambiente la stritoli senza 
vederne la vitalità piena di verità.

Come era stato per il padre e per la sorella. Un 
destino che i cambiamenti di una modernità lenta ad 
affermarsi non riesce a impedire. È qui rappresentato 
l’incontro mortale fra il passato blasonato che non passa 
(il signor Burjot, ricchissimo commerciante padre della 
bella ragazza che l’amorale astuto Enrico vuole per 
moglie, non intende dare in sposa la figlia a nessuno che 
non sia nobile), e la identica necessità di distinzione della 
borghesia, che vuole sia il proprio nuovo blasone, e cioè 
il denaro, sia il vecchio, cioè il titolo.

La borghesia dei Goncourt è del tutto indifferente 
alla fede. Ne accetta l’espressione sociale minima e 
obbligatoria, cioè i sacramenti per i figli e le elemosine 
per il clero. Ma i due poteri, economico e religioso, 
nuovo e antico o forse eterno, s’incontrano a Parigi «in 
una grande casa di via della Madeleine dietro una porta 
che aveva un’umile apparenza» (53) dove abita l’abate 
Blampoix che «non aveva né cura né parrocchia. Aveva 
una clientela ed una specialità: era il prete del bel mondo 
e del gran mondo... Dalla religione dura, brutta, rigorosa 
dei poveri egli cavava come una religione amabile pei 
ricchi, leggera, seducente, elastica, che si piegava alle 
cose e alle persone, a tutte le convenienze della società, 
ai suoi costumi, alle sue abitudini ed anche ai suoi 
pregiudizi. Dell’idea di Dio egli faceva qualcosa di 
confortevole e di elegante» (54s).

Di fatto confessa le mogli, visto che già allora la fede 
era soprattutto faccenda di donne controllata da uomini, 
ne raccoglie i peccati e soprattutto i desideri, di salvare un 
matrimonio o un patrimonio, di combinare incontri e 
sposalizi per convenienza economica. L’abate Blampoix 
dispensa perdono, consigli e segreti, quelli che gli vengono 
consegnati per essere opportunamente divulgati.

In tutto questo la figura di Renata è lineare, 
limpidamente orientata almeno all’onestà. Quando 
scopre che il fratello Enrico si è impossessato di un titolo 
nobiliare per i suoi tramacci economici, avverte 
dell’usurpazione l’ultimo improbabile erede di quel 
titolo, che sfida a duello il fratello e lo uccide.

L’ultima parte del romanzo è del tutto diversa da 
quel che la precede. È la lenta agonia di Renata che non 
sa esattamente che cosa rimproverarsi e però si scioglie 
di dolore. Ha provocato la morte del fratello, ma per 
onestà, non per malvagità o per calcolo. Il suo peccato 
imperdonabile è non aver taciuto, non avere 
assecondato le regole del suo mondo che vorrebbe essere 
nuovo e invece è la solita feroce sceneggiata del potere 
che protegge se stesso.

Qui i Goncourt mostrano un lato nuovo della loro 
arte, perché il registro della morte è in qualche modo a 
parte, fuori dai manifesti e dai propositi didascalici. 
Renata muore, circondata dall’amore del padre, che l’ha 
cresciuta libera e vera.
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