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Madre che asseconda la vita

Un altare per la madre ¢ esattamente come una
musica che si ama. La si ascolta e riascolta e ci rassicura
con1passaggl che conosciamo cosi bene da aspettarli
con impazienza, quasi mandati a memoria. E insieme ci
sorprende con un’immagine nuova, scappata alle altre
letture oppure resa nuova dal nostro essere ogni giorno
nuovi, riscritti dalla vita, a volte sottolineati, come
quando la nostra madre se ne va senza il giusto avviso.

«lLa bara avanzava ondeggiando». E cosi. Portate a
braccia le bare ondeggiano, appena un poco sopra le
teste, chi se n’¢ andato ancora rimane un poco con noi,
fra noi e il cielo, incerto di poter partire. Forse con i
nostri riti gli diamo il permesso. O lo tratteniamo in
modo scomposto, e cosi ondeggia sul nostro dolore
incerto.

Qui ¢ morta la madre: «Ora la madre era morta, ma
questo non era possibile».

L’amore per la madre non conosce la pena di un
lento venire meno come capita ad altri amori che ci
lasciano la tristezza di non aver potuto fissare splendido
e immobile il nostro sentimento. L’amore per la madre ¢
per sempre. Sia quando lo abbiamo assecondato sia
quando siamo scappati e lo abbiamo troncato rabbiosi,
¢ la rabbia lo ha reso piu accanito e presente.

La madre che muore ci porta con sé per tutta intera
quella parte dilei che ci accompagnava ogni istante
presente, o sullo sfondo, pensiero o soprassalto di
emozione lontana. Lei c’era e il mondo era in ordine.

«Di questo mio essere vivente faceva parte anche
mia madre, doveva farne parte per sempre, 10 vorrel
pregarla di smettere di morire, ma forse nella sua morte
C’¢ stato un errore, mio, nostro — di noi tutti che le
vogliamo bene — e tocca a noi rimediare, richiamarla in
vita, non rassegnarci».

Nel racconto di Ferdinando Camon' questo ¢ un
compito che, senza intenzione, come portato, si assume
il padre, mentre 1 figli e 1 nipoti e 1 campi, le vigne, la
terra fanno da coro. Coro di sguardi e di silenzi, lui ¢ 1l
solista.

La scrittura qui ¢ perfetta. Il tema, la sequenza di
suoni che permette alla musica, alla vita, di non
implodere, finita nell'immobile ripetere gesti, si mostra
dalontano: «Sono tornato dai miei ma non ho trovato
in casa nessuno, la casa era spalancata e deserta. Sono
andato a cercarli sui campi e mi son seduto sotto un
vigneto. Li vedevo muoversi tutti insieme, lontani,
all’orizzonte, e non capivo che lavoro facessero. Certi
lavori qui sono fatti ancora all’antica, 1 movimenti che
una volta mi sembravano naturali adesso non li capisco
pit. Mi sembrano scaduti. Ci dev’essere qualche
estraneo in mezzo ai miei, perché vedo una figura che
sta sempre in piedi, non si curva mai, dunque non
lavorax.
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E lo straniero a portare una storia di lei che nessuno
in famiglia conosce. Durante la guerra, mentre
scappava da chi lo inseguiva in auto cantando con 1
fucili che sparavano fuori dai finestrini, la «signora»,
cosi lo straniero chiama la loro madre, si ¢ alzata di
scatto dalla «muretta» dove stava seduta: «Drento,
drento, curi curi», ha gridato. «Dentro, dentro, corri
corri».

Salvato da lei, nascosto dietro una parete che non c’¢
piu, ma lui conosce il punto esatto in cui tutto ¢ capitato
e il padre vuole sapere, perché il padre «vuole sempre
sapere tutto» e perché questo punto ¢ il varco, la storia
che riprende a essere storia e non terra di cimitero
pronta a gelare nell’inverno di pianura.

Bisogna ricostruire il muro della salvezza, ricostruire
questo pezzo di vita, miracolo di vita salvata che
moltiplica le vite salvate come 1 pani e 1 pesci del
Vangelo.

Il resto ¢ una liturgia senza regole, un forsennato
lavoro di mani, ginocchia, sangue. Il padre ricompone
pietra su pietra la costruzione dove la salvezza ¢
avvenuta. Trova le fondamenta, ¢ a un incrocio di
strade. Sta con lei mentre lavora. Vede quel che lei
vedeva, sente le campane da dove lei le sentiva, mentre
lui era in guerra. L’idea dell’altare ¢ naturale come quel
che ¢ venuto prima. Quel luogo puo diventare casa per
uno degli altari davanti ai quali si ferma la processione
annuale delle campagne.

E la processione che fa conoscere i malati da visitare.
Non ci sono altari da quelle parti ed ¢ importante
averne uno per i malati. Mancano solo due settimane
alla processione. Manca il materiale con cui costruire
I’altare. Mancano anche le forze ma bisogna. Non la
vince la corsa contro il tempo il padre, come ¢ giusto.
L’altare ¢ pronto due ore dopo il passaggio della
processione e della benedizione. Ma il tempo lo fanno
gli uvomini infine. Sono loro a permettere che sia legge
oppure vita. L’altare per la madre ¢ vita e il prete la
riconosce.

«Quando gli altri uccidono, bisogna salvare il pit
possibile. Quando gli altri muoiono bisogna inventare
una forma di immortalita». .

Non ¢ un trattenere la madre. E il progressivo
faticoso acquisire che la madre ¢ eterna nel bene fatto,
segreto dentro 1 gesti necessari e diventato
improvvisamente folgorante nel punto luminoso in cui
lei ha salvato I'uomo, vincendo la morte grazie a questo
spontaneo assecondare la vita, che ¢ arte divina
consegnata agli uomini.

'F. CAMON, Un altare per la madre, Garzanti, Milano 1978.
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