
Un altare per la madre è esattamente come una 
musica che si ama. La si ascolta e riascolta e ci rassicura 
con i passaggi che conosciamo così bene da aspettarli 
con impazienza, quasi mandati a memoria. E insieme ci 
sorprende con un’immagine nuova, scappata alle altre 
letture oppure resa nuova dal nostro essere ogni giorno 
nuovi, riscritti dalla vita, a volte sottolineati, come 
quando la nostra madre se ne va senza il giusto avviso. 

«La bara avanzava ondeggiando». È così. Portate a 
braccia le bare ondeggiano, appena un poco sopra le 
teste, chi se n’è andato ancora rimane un poco con noi, 
fra noi e il cielo, incerto di poter partire. Forse con i 
nostri riti gli diamo il permesso. O lo tratteniamo in 
modo scomposto, e così ondeggia sul nostro dolore 
incerto. 

Qui è morta la madre: «Ora la madre era morta, ma 
questo non era possibile».

L’amore per la madre non conosce la pena di un 
lento venire meno come capita ad altri amori che ci 
lasciano la tristezza di non aver potuto fissare splendido 
e immobile il nostro sentimento. L’amore per la madre è 
per sempre. Sia quando lo abbiamo assecondato sia 
quando siamo scappati e lo abbiamo troncato rabbiosi, 
e la rabbia lo ha reso più accanito e presente.

La madre che muore ci porta con sé per tutta intera 
quella parte di lei che ci accompagnava ogni istante 
presente, o sullo sfondo, pensiero o soprassalto di 
emozione lontana. Lei c’era e il mondo era in ordine.

«Di questo mio essere vivente faceva parte anche 
mia madre, doveva farne parte per sempre, io vorrei 
pregarla di smettere di morire, ma forse nella sua morte 
c’è stato un errore, mio, nostro – di noi tutti che le 
vogliamo bene – e tocca a noi rimediare, richiamarla in 
vita, non rassegnarci». 

Nel racconto di Ferdinando Camon1 questo è un 
compito che, senza intenzione, come portato, si assume 
il padre, mentre i figli e i nipoti e i campi, le vigne, la 
terra fanno da coro. Coro di sguardi e di silenzi, lui è il 
solista. 

La scrittura qui è perfetta. Il tema, la sequenza di 
suoni che permette alla musica, alla vita, di non 
implodere, finita nell’immobile ripetere gesti, si mostra 
da lontano: «Sono tornato dai miei ma non ho trovato 
in casa nessuno, la casa era spalancata e deserta. Sono 
andato a cercarli sui campi e mi son seduto sotto un 
vigneto. Li vedevo muoversi tutti insieme, lontani, 
all’orizzonte, e non capivo che lavoro facessero. Certi 
lavori qui sono fatti ancora all’antica, i movimenti che 
una volta mi sembravano naturali adesso non li capisco 
più. Mi sembrano scaduti. Ci dev’essere qualche 
estraneo in mezzo ai miei, perché vedo una figura che 
sta sempre in piedi, non si curva mai, dunque non 
lavora».

Madre che asseconda la vita
È lo straniero a portare una storia di lei che nessuno 

in famiglia conosce. Durante la guerra, mentre 
scappava da chi lo inseguiva in auto cantando con i 
fucili che sparavano fuori dai finestrini, la «signora», 
così lo straniero chiama la loro madre, si è alzata di 
scatto dalla «muretta» dove stava seduta: «Drento, 
drento, curi curi», ha gridato. «Dentro, dentro, corri 
corri».

Salvato da lei, nascosto dietro una parete che non c’è 
più, ma lui conosce il punto esatto in cui tutto è capitato 
e il padre vuole sapere, perché il padre «vuole sempre 
sapere tutto» e perché questo punto è il varco, la storia 
che riprende a essere storia e non terra di cimitero 
pronta a gelare nell’inverno di pianura. 

Bisogna ricostruire il muro della salvezza, ricostruire 
questo pezzo di vita, miracolo di vita salvata che 
moltiplica le vite salvate come i pani e i pesci del 
Vangelo. 

Il resto è una liturgia senza regole, un forsennato 
lavoro di mani, ginocchia, sangue. Il padre ricompone 
pietra su pietra la costruzione dove la salvezza è 
avvenuta. Trova le fondamenta, è a un incrocio di 
strade. Sta con lei mentre lavora. Vede quel che lei 
vedeva, sente le campane da dove lei le sentiva, mentre 
lui era in guerra. L’idea dell’altare è naturale come quel 
che è venuto prima. Quel luogo può diventare casa per 
uno degli altari davanti ai quali si ferma la processione 
annuale delle campagne.

È la processione che fa conoscere i malati da visitare. 
Non ci sono altari da quelle parti ed è importante 
averne uno per i malati. Mancano solo due settimane 
alla processione. Manca il materiale con cui costruire 
l’altare. Mancano anche le forze ma bisogna. Non la 
vince la corsa contro il tempo il padre, come è giusto. 
L’altare è pronto due ore dopo il passaggio della 
processione e della benedizione. Ma il tempo lo fanno 
gli uomini infine. Sono loro a permettere che sia legge 
oppure vita. L’altare per la madre è vita e il prete la 
riconosce.

«Quando gli altri uccidono, bisogna salvare il più 
possibile. Quando gli altri muoiono bisogna inventare 
una forma di immortalità».

Non è un trattenere la madre. È il progressivo 
faticoso acquisire che la madre è eterna nel bene fatto, 
segreto dentro i gesti necessari e diventato 
improvvisamente folgorante nel punto luminoso in cui 
lei ha salvato l’uomo, vincendo la morte grazie a questo 
spontaneo assecondare la vita, che è arte divina 
consegnata agli uomini.

 

1 F. Camon, Un altare per la madre, Garzanti, Milano 1978.
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