
Nella già agiografica Vita prima di Tommaso da Cela-
no (1228-1229) si racconta di un legame molto forte 
tra il neoconvertito Francesco e la sua volontà di re-

staurare chiese diroccate. Si narra che Dio visitò il venticin-
quenne, fino ad allora dedito alla vita mondana, attraverso 
una malattia e un sogno. Guarito, Francesco si propose di 
seguire un cavaliere che con le sue truppe intendeva andare 
in Puglia a combattere per conto di Innocenzo III. La notte 
precedente la partenza, un sogno gli mostrò una casa piena 
non già di panni, come nella sua vita reale di mercante, bensì 
di armi; una voce gli diceva che le armi erano per lui e per i 
suoi soldati. Ben presto capì che il sogno andava inteso in 
senso traslato e tuttavia non gli era ancora chiaro che cosa 
dovesse fare.

Dopo aver descritto i tormenti interiori del figlio di Pietro 
Bernardone, Celano afferma che il Signore rivelò finalmente 
a Francesco come doveva comportarsi. Portando della mer-
canzia, si recò a cavallo a Foligno. Vendette panni e quadru-
pede e cominciò a pensare a cosa destinare la somma ricava-
ta. Sulla via del ritorno si imbatté nella chiesa diroccata di 
San Damiano, custodita da un povero sacerdote. Gli offrì il 
denaro e gli domandò di rimanere con lui. Il prete ipotizzò 
che si trattasse di una burla e ricusò l’offerta. Dopo molte in-
sistenze, permise a Francesco di restare; per paura dei paren-
ti, continuò però a rifiutare il denaro. Francesco allora se ne 
liberò gettandolo via.

I timori del sacerdote non erano infondati. Il padre irato 
andò alla ricerca del figlio che si nascose in un rifugio sotter-
raneo; ma poi Francesco giudicò vile quel rintanarsi e si di-
resse verso Assisi. La gente, vedendolo in quel lacero stato, 
lo insultava, lo prendeva per mentecatto, gli lanciava pietre 
e fango; tutti erano indotti a pensare che «i suoi atti fossero 
frutto di fame patita e di follia». Di fronte al rifiuto del figlio 
di ritornare allo stile di vita precedente, il padre lo rinchiuse 
in un ambiente oscuro da cui, approfittando dell’assenza 
del marito, sarà liberato dalla madre. Al ritorno di Pietro 
Bernardone ebbe luogo la celebre scena in cui Francesco, 
rinunciando a tutto, si spogliò nudo di fronte al vescovo di 
Assisi.

Celano afferma che «la prima opera cui Francesco pose 
mano, appena libero dal giogo del padre terreno, fu di riedi-
ficare i templi del Signore». In breve, riparò la chiesa di San 

Damiano. Poi intraprese un secondo restauro riservato alla 
chiesa della Porziuncola. Francesco «vi stabilì la sua dimora 
e terminò di ripararla nel terzo anno della sua conversione». 
È lì che, udendo le parole del Vangelo (cf. Mt 10,7-10), smise 
l’abito che portava, simile a quello degli eremiti con una cin-
tura di cuoio, bastone e sandali, per indossare una rozza tu-
nica a forma di croce stretta ai fianchi da una semplice cor-
da. Il suo spoglio modo di vestire testimoniava un mutamen-
to interiore.

Il Testamento (1226) è uno scritto autografo redatto in 
prima persona. Nelle sue prime righe si legge che, poco dopo 
essere stato con i lebbrosi, «exivi de saeculo». L’espressione, 
mimata su quella che indica l’ingresso in un monastero, qui 
non è dotata di alcun senso istituzionale: attesta solo un mo-
do «altro» di vivere contrapposto alla maniera consueta; per 
questo motivo la gente normale lo riteneva folle.

Tuttavia, chi è «uscito dal mondo» senza essere entrato 
in qualche ordine monastico (sostantivo che varrà, in segui-
to, anche per i francescani) appare incarnare nella sua vita il 
detto di Paolo: «Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per 
confondere i sapienti» (1Cor 1,27). Si tratta di una realtà 
propria di quei credenti in Gesù Cristo che pongono per 
davvero la croce al centro della loro fede e della loro vita. 
Con tutto ciò, Francesco riedificò comunque chiese anche 
nel senso letterale del termine. È lecito cogliere in quei di-
roccamenti un segno della dimenticanza di Dio e nella rico-
struzione la tangibile testimonianza che è sempre dato tor-
nare a Dio? 

Gli stolti in Cristo
Francesco è preso per pazzo, in lui però manca in modo 

esplicito la spiritualità degli stolti in Cristo della tradizione 
che, nella grande terra russa, avrebbe dato luogo alla figura 
dello jurodivyj. La finta pazzia pubblica, l’essere coperti di 
stracci e la mendicità degli stolti in Cristo fu, in genere, ben 
accolta dalla gente e persino dagli zar (compreso Ivan il Ter-
ribile). Si tratta di un comportamento che si trasforma in im-
plicita ammissione che il mondo così com’è non va, per que-
sto occorre capovolgerlo.

Nelle loro vite gli stolti in Cristo incarnarono quanto 
scritto da Paolo: «Noi siamo gli stolti a causa di Cristo, voi 
sapienti in Cristo; noi siamo deboli, ma voi forti; voi siete 
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onorati, noi disprezzati. Fino a questo momento soffriamo 
la fame, la sete, la nudità, veniamo percossi, andiamo va-
gando di luogo in luogo, ci affatichiamo lavorando con le 
nostre mani. Insultati, benediciamo; perseguitati, soppor-
tiamo; calunniati, confortiamo; siamo diventati come la 
spazzatura del mondo, il rifiuto di tutti, fino a oggi» (1Cor 
4,10-13).

Uno dei primi jurodivyj fu Procopio di Velikij Ustjug (m. 
1303), mercante tedesco che si convertì all’ortodossia. Il suo 
antico mestiere, che lo accomuna a Francesco, lo indusse 
alla scelta di ricevere l’elemosina solo dai non abbienti; sa-
peva infatti che il denaro dei ricchi era spesso dovuto a diso-
nestà. Fu una scelta che gli costò involontari e prolungati 
digiuni.

Al suo riguardo si racconta una leggenda che richiama, in 
parte, l’apologo francescano della perfetta letizia. Si narra 
che in una gelida giornata invernale Procopio si trovava 
all’aperto, nessuno voleva ospitarlo. Quando si distese in 
mezzo ai cani per sfruttare il loro calore, anche questi anima-
li se ne andarono. Il rischio del congelamento era reale, ma 
venne un angelo che toccandolo gli infuse calore e forza.

Fino al XVIII secolo, lo jurodstvo fu una esperienza pre-
valentemente urbana. Con l’occidentalizzazione della Rus-
sia imposta da Pietro il Grande le cose mutarono. Nel 1722 
lo zar emanò un decreto in cui, dipingendo gli stolti come 
ipocriti, ingiungeva alla polizia d’arrestare chiunque fosse 
stato sorpreso a simulare in tal modo pubblicamente la pro-
pria fede. Lo jurodstvo, da fatto urbano, divenne uno stile di 
vita presente soprattutto nelle campagne, dove il controllo 
delle autorità era meno forte. 

Una scelta anche femminile
A quel tempo avvenne anche un altro mutamento: questa 

prassi di vita, fino ad allora esclusivamente maschile, fu ab-
bracciata anche dalle donne. Una di loro, Ksenija (1730 ca. 
– inizio del XIX secolo), operò addirittura a Pietroburgo, la 
città fondata dallo zar che amava guardare a Ovest.

A 26 anni Ksenija divenne vedova di un cantore di corte, 
che godeva del grado di colonnello, morto all’improvviso 
senza sacramenti. Ksenija decise d’espiare al posto del mari-
to; il giorno dei funerali si presentò con la sua divisa dicendo 
a tutti che da quel momento in poi la dovevano chiamare 
Andrej, il nome del defunto. Molti la ritennero uscita di sen-
no per il troppo dolore.

Dopo aver venduto la sua casa, distribuì i suoi beni ai 
poveri. Fu denunciata dai parenti che la ritennero in preda 
alla pazzia, il tribunale però la giudicò sana di mente. Or-
mai senza fissa dimora, proseguì nel suo stile di vita ramingo 
contraddistinto dal suo strano abbigliamento maschile. Di 
giorno passava per le strade di Pietroburgo esponendosi agli 
scherni e donando ai poveri il denaro che riceveva. Passava 
la notte in preghiera. Visse così per 45 anni. Quando la divi-
sa fu a brandelli, ne mantenne i colori indossando, estate e 
inverno, una gonna rossa e una camicia verde. Le madri le 
facevano cullare i loro piccoli in segno di benedizione. Mer-
canti e vetturini si rivolgevano a lei per far prosperare il loro 
lavoro.

Era in corso la costruzione di una chiesa nel recinto del ci-
mitero cittadino di Smolensk (dove anni dopo Ksenija sarebbe 
stata sepolta). Le mura erano alte e occorreva portare sull’im-
palcatura le pietre per proseguire nella costruzione. La «stolta 
in Cristo» decise di contribuire, di nascosto, alla costruzione; 
di notte portava lei stessa le pietre sull’impalcatura. Gli stupiti 
muratori vollero vederci chiaro e attraverso un appostamento 
notturno scoprirono da dove proveniva l’inatteso aiuto.

Per noi italiani è impossibile non pensare al «piccolo scri-
vano fiorentino». A Pietroburgo, il clima però aveva poco da 
spartire con De Amicis. Forse Ksenija intraprese il faticoso 
lavoro in spirito di penitenza, forse nella sua preveggenza sa-
peva che le sue spoglie sarebbero state accolte in quel cimite-
ro. Forse, come Francesco, pensava che edificare (o riedifica-
re) una chiesa alludesse a realtà spirituali più alte.

Non lo sappiamo, resta certo che la Chiesa ortodossa rus-
sa la canonizzò nel 1988. Il Tropario della sua festa recita: 
«Per aver scelto la povertà di Cristo, tu gusti ora il suo eterno 
banchetto; avendo combattuto la follia del mondo con la tua 
finta pazzia attraverso l’umiltà della croce hai ricevuto la for-
za di Dio…».1

11 M.  M. DonadeoDonadeo, , Preghiera a s. Andrej Rubliov e ad altri santi russi,Preghiera a s. Andrej Rubliov e ad altri santi russi, Ma Ma--
rietti, Genova 1995, 53.rietti, Genova 1995, 53.
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