
Il grande compositore ebreo Arnold Schönberg (1874-
1951) si rifugiò negli Stati Uniti nel 1934. L’inventore del-
la dodecafonia risiedette a Los Angeles. Pochi isolati lo se-

paravano da altri illustri scrittori, intellettuali e musicisti tede-
schi: Thomas Mann, Franz Werfel, Theodor W. Adorno, 
Bruno Walter.

Nel secondo dopoguerra scrisse e musicò la composizione 
considerata in grado, più d’ogni altra, d’evocare la Shoah: Un 
sopravvissuto di Varsavia. Il testo, in inglese (con qualche pa-
rola in tedesco), è affidato a una voce recitante maschile; si 
tratta di una rielaborazione di una testimonianza autentica. Il 
pezzo, di durata assai breve, termina con l’intervento del coro 
maschile che canta alcuni versetti (Dt 6,4-7) dello Shema‘ Yi-
sroel (trascritto secondo la pronuncia askenazita). Alla prima 
rappresentazione il pubblico non riuscì ad applaudire e restò 
avvolto in un eloquente silenzio.

Verso la fine della sua vita Schönberg accolse con entusia-
smo l’invito a presiedere l’Accademia di musica appena fon-
data a Gerusalemme. La sua più profonda aspirazione sareb-
be stata di trasferirsi in Israele per educarvi artisti all’altezza 
della tradizione etica ebraica. La salute prima e, in modo defi-
nitivo, la morte gli impedirono di realizzare il progetto.

Quando la Israel Philharmonic Orchestra compì la sua 
prima tournée americana, uno dei suoi componenti riuscì a 
incontrare il compositore; il suo desiderio, risultato vano, era 
di parlare di tecnica musicale. Schönberg, però, volle solo co-
noscere il modo in cui Israele aveva combattuto la Guerra 
d’indipendenza, le strategie e le tattiche adottate e i modi in 
cui aveva conseguito la vittoria. L’interesse per gli scontri bel-
lici per lui fu una costante: nella sua scacchiera aveva sostituito 
i pezzi tradizionali con figure di soldati moderni, carri armati 
e via discorrendo. Insomma, aveva trasformato il gioco degli 
scacchi in una specie di Risiko.

Schönberg si era convertito ventiquattrenne al luterane- 
simo. Sulla scelta aveva influito la lettura di Swedenborg, di 
Rudolf Steiner e di testi quaccheri. Il compositore tornò  
ufficialmente all’ebraismo a Parigi nel 1933 (uno dei due testi-
moni fu Marc Chagall). Tuttavia la sua riflessione sul po- 
polo ebraico e sul compito degli ebrei in seno alla moder- 
nità precedette, non di poco, il suo ritorno ufficiale alla reli- 
gione dei padri (che non lo portò però mai alla pratica orto-
dossa).

Dal primo dopoguerra, al centro del suo pensiero ci fu la 
figura di Mosè, rivelatore dell’«unico, eterno, onnipresente, 
invisibile e irraffigurabile Dio («Einziger, ewiger, allgegenwärti-
ger, unsichtbarer und unvorstellbarer Gott…»).1 Schönberg fu 
però anche un fermo sostenitore dell’autodifesa ebraica.2 Sor-
ge una domanda: come, da un lato, essere testimoni dell’idea 
irraffigurabile del Dio unico e, dall’altro, agire nel mondo per 
salvaguardare se stessi? Questa polarità dialettica rappresenta 
il nucleo di due opere di Schönberg: la prima, nota e celebra-
ta, è il Mosè e Aronne (1930-1932),3 la seconda, assai meno co-
nosciuta, è costituita dal dramma in prosa La via biblica (Der 
biblische Weg).4

Un dramma legato al sionismo
La via biblica (scritta tra il 1926-27, ma ideata nel 1922-23) 

non ha in sé nulla di direttamente biblico. È un dramma tea-
trale legato al sionismo e alle sue varie correnti di cui 
Schönberg dimostra di essere un perfetto conoscitore. Il pro-
tagonista principale è Max Aruns, cognome dotato di una 
chiara allusione ad Aronne, mentre il nome sembra ispirarsi a 
Max Nordau, il principale collaboratore di Theodor Herzl, 
(l’iniziatore del sionismo politico). Aruns accetta la visione 
monoteistica del Dio irraffigurabile, eppure nello stesso tempo 
deve agire nella storia. Per fare ciò aderisce al sionismo territo-
rialista (movimento favorevole a un insediamento ebraico in 
un paese extraeuropeo diverso dalla Palestina).5 Nella Via bi-
blica la nuova Palestina è infatti in Africa (paese immaginario 
di Asmongäa). Aruns cerca una «terza via» tra l’ortodossia 
(rappresentata nel dramma dal personaggio di Asseino) e le 
visioni del sionismo d’ispirazione laico-socialista.

Il fallimento di questa via intermedia è inscritto nell’ordine 
delle cose. «Aruns: “Ma questa fede in Dio invisibile e irraffi-
gurabile non offre alcun visibile adempimento. Ogni creatura 
umana prova il desiderio di sentire il suo Dio, di udirlo, di ve-
derlo: sia che egli voglia punirla o premiarla, in un modo o in 
un altro ci deve essere una reazione”». Al che un altro perso-
naggio (Pinxar) gli controbatte: «La nostra religione è troppo 
spirituale per poter essere facile, popolare. Questa è la ragione 
per cui essa non costituisce, come tante altre, un maneggevole 
strumento di governo». 

Il fallimento di Aruns è legato all’impossibilità di essere a 
un tempo Mosè e Aronne. La «bocca di Mosè», Aronne, vale 
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a dire la parola (e quindi potenzialmente l’immagine), vuole 
esprimere l’idea irraffigurabile e in tal modo la rende accessi-
bile e nel contempo la tradisce. Aruns è destinato ad andare 
incontro allo scacco e a una morte violenta. «David Asseino: 
“Max Aruns, voi volete essere Mosè e Aronne in una sola 
persona! Mosè, a cui Dio concesse il pensiero, ma cui faceva 
difetto la forza della parola e Aronne, che non sapeva conce-
pire il pensiero ma che era capace di esprimerlo e di influen-
zare le masse».

Nella sua replica Aruns difende l’idea secondo la quale 
Mosè e Aronne rappresentano solo due attività di una stessa 
persona in grado di sintetizzare pensiero e azione. Asseino af-
ferma però che Dio non ha consentito di riunire questi due 
poteri in un’unica figura. La proposta fattagli da Aruns è im-
praticabile, è come se Aronne avesse chiesto a Mosè di aiutar-
lo a erigere il vitello d’oro. Dopo la morte del principale prota-
gonista, appare sulla scena Joseph Guido; personaggio evi-
dentemente ispirato a Giosuè, letto però in modo spiritualiz-
zante e non già come conquistatore.

L’opera si chiude con un suo monologo: «Il popolo ebraico 
vive per un’idea: la fede in un Dio unico, immortale, eterno, 
irraffigurabile. (…) Come ogni antico popolo, anche noi sen-
tiamo questa vocazione: spiritualizzarci, affrancarci da tutto 
ciò che è materia. Vogliamo raggiungere la perfezione dello 
spirito, vogliamo poter sognare il nostro sogno di Dio, al pari 
di tutti gli antichi popoli, che lasciano la materia dietro di sé».

Mosè e Aronne
La struttura del Moses und Aron è basata su tre atti, ne so-

no stati musicati però solo due; il terzo, brevissimo, è stato 
scritto e riscritto ma mai messo in musica. La prima rappre-
sentazione scenica avvenne postuma nel 1954. Nell’opera vi è 
una necessaria, paradossale cifra d’incompiutezza.

Primo atto: roveto ardente, incontro tra Mosè e Aronne, 
miracoli di Aronne di fronte al popolo ebraico più o meno in-
credulo. Secondo atto: deserto, vitello d’oro e rottura delle ta-
vole. Terzo atto: «resa dei conti» finale tra Mosè e Aronne. 
L’opera si estende, per così dire, dal deserto al deserto. Gli 
egiziani è come se non esistessero; quanto viene messo in evi-
denza è uno scontro interno al popolo ebraico.

In Mosè e Aronne le figure dei due fratelli sono distinte e 
poste in un reciproco contrasto anche musicalmente: Mosè è 
voce grave, legata alla tecnica dello Sprechgesang (canto parla-
to), Aronne è un helder Tenor non privo di passaggi allusivi al 
«bel canto». Tuttavia tra i due fratelli non c’è semplicemente 
antitesi. Non c’è perché Mosè fallisce. Dopo l’orgiastica scena 
del vitello d’oro e la spezzatura delle tavole, non c’è rottura del 
vitello d’oro ma un suo annientamento; è il miracolo atteso 
dallo stesso Aronne. 

«O Parola o Parola che mi manchi» così sulle labbra di 
Mosè. La parola è la prima raffigurazione dell’idea. Si sono 
fatte molte riflessioni su questo verso. Tuttavia, troppo spesso 
si è trascurato di sottolineare che la Parola che manca non al-
lude solo all’Idea, si riferisce pure, e forse soprattutto, all’inca-
pacità di congiungere l’Idea con l’azione. La parola che man-
ca è l’impossibilità di essere a un tempo Mosè e Aronne. Da 
qui erompe il fallimento e la disperazione dalla quale si cerca 

di uscire nel terzo atto, che non è stato musicato perché (come 
ha scritto acutamente Luigi Rognoni) «la morte di Aronne per 
“miracolo” è pur sempre un’“immagine”».6 «Anche se nel 
terzo atto viene affermata la superiorità di Mosè e la condan-
na di Aronne, non appare sicuro che il dualismo venga risolto 
o comunque infranto».7 Le parole su cui si chiude il terzo atto 
sono: «Ma nel deserto voi siete invincibili e raggiungerete la 
meta: in unione con Dio». La meta (luogo dell’irraffigurabile) 
è conseguita nel deserto, non nella Terra promessa. Il che la-
scia comprendere per contrasto come la realizzazione dell’a-
zione sarà presa, per definizione, nella morsa dell’ambiguità. 
È quindi un tratto tutt’altro che marginale rimarcare che La 
via biblica si presenta come un dramma sionistico.

11 Sono le parole con cui inizia l’opera  Sono le parole con cui inizia l’opera Moses und Aron.Moses und Aron.
22 Schönberg simpatizzò con la corrente del sionismo riformista di Ze’ev  Schönberg simpatizzò con la corrente del sionismo riformista di Ze’ev 

Žabotinskij (scritto talvolta anche come Jabotinsky), il più noto propugnatore Žabotinskij (scritto talvolta anche come Jabotinsky), il più noto propugnatore 
dell’autodifesa ebraica.dell’autodifesa ebraica.

33 Il libretto risale però ad anni precedenti. Il libretto risale però ad anni precedenti.
44 Cf. A.  Cf. A. SchönbergSchönberg, , Testi poetici e drammatici editi e ineditiTesti poetici e drammatici editi e inediti, testo, intro, testo, intro--

duzione e note a cura di L. duzione e note a cura di L. RognoniRognoni, Feltrinelli, Milano 1967 da cui sono , Feltrinelli, Milano 1967 da cui sono 
tratte le citazioni successive (altra edizione per i tipi di SE, Milano 2009).tratte le citazioni successive (altra edizione per i tipi di SE, Milano 2009).

55 Lo stesso Herzl aveva ipotizzato, come soluzione intermedia («rifugio  Lo stesso Herzl aveva ipotizzato, come soluzione intermedia («rifugio 
per la notte»), la possibilità della creazione dello Stato degli ebrei in Uganda.per la notte»), la possibilità della creazione dello Stato degli ebrei in Uganda.

66  Schönberg,Schönberg,  Testi poetici e drammatici,Testi poetici e drammatici, 15. 15.
77  Ivi,Ivi, 21. 21.
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