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È un romanzo breve. Da quando è stato pubblicato in 
Francia nel 1959 è stato tradotto in tutto il mondo e ha 
venduto più di 3 milioni di copie. Un passaparola pazzo 
come può essere pazza, fuori misura e affascinante, la fede 
dei santi. La sapienza di un povero (Edizioni biblioteca 
francescana, 2022) è l’opera più famosa di Éloi Leclerc, 
teologo francescano la cui vita ha attraversato tutto il 
Novecento.

Nato nel 1921 in Bretagna, entra nel noviziato 
francescano a diciott’anni ma la guerra travolge la Francia 
e nel 1943 viene trasferito in Germania all’interno del 
programma di lavoro forzato che i nazisti imponevano ai 
paesi occupati. L’anno dopo viene internato a 
Buchenwald accusato di propaganda antinazista e nel 
1945 trasferito a Dachau. La liberazione da parte degli 
Alleati lo restituisce alla vita religiosa. Diventa insegnante 
di filosofia e scrittore. S’occupa di san Francesco non da 
storico e nemmeno da teologo in senso stretto, ma da 
seguace innamorato della spiritualità del Santo, che 
presenta attraverso i passaggi della sua vita, così come la 
conosciamo dalle fonti.

Questo romanzo non è la biografia di Francesco. È la 
storia di pochi giorni, quelli in cui Francesco si sottrae ai 
suoi frati riuniti alla Porziuncola in quello che viene 
chiamato il capitolo della Pentecoste, e si ritira, in 
compagnia di frate Leone, nell’eremo della Verna.

Il problema è il successo. I frati sono diventati tanti, 
molti di loro sono colti, molti pensano che sia necessaria 
una struttura gerarchica simile a quella dei grandi ordini 
religiosi. Non si può vivere di sola povertà e preghiera e 
spontaneità, dicono. Lui non li riconosce più. Ma Éloi 
Leclerc non ci presenta il problema sul piano teorico, lo fa 
entrando nei pensieri di Francesco.

Il primo capitolo, in cui non succede niente tranne il 
lento salire dei due frati, è folgorante per la modernità, ma 
forse si potrebbe dire, universalità delle riflessioni. 
Francesco è malato nel corpo ma soprattutto «una cappa 
di tristezza gli contaminava l’anima come una specie di 
ruggine e gliela divorava giorno e notte» (17). Non sono gli 
anni a pesare, Francesco ha quarant’anni, e «neppure la 
preoccupazione del suo Ordine in generale. Francesco 
non conosceva l’Ordine in modo generico, come del resto 
non conosceva nulla in maniera generica». Ad angosciarlo 
sono le «preoccupazioni che egli nutriva per ciascuno dei 
suoi frati in particolare» (19). Il suo Ordine ha successo, 
cresce, ma i frati come vivono le trasformazioni e il 
rapporto col Signore?

Leclerc descrive un Francesco segnato da una 
profonda sensibilità che fa di lui «un essere molto ricettivo 
e vulnerabile, vibrante a tutto ciò che fosse vivo, giovane, 
nobile e bello (...) la sua conversione non aveva distrutto 
questa sensibilità, non ne aveva spezzato nessuna molla» 
(20). E così sente con il corpo e con lo spirito il 

turbamento dei suoi frati e non sa cosa fare.  È la tristezza 
che toglie il desiderio e che Chiara, dal monastero di San 
Damiano, a sua volta sente, tanto che invia un frate 
affinché lo inviti a scendere da lei, a «strapparlo dalla sua 
solitudine» che lo lascia nell’amarezza, e «l’amarezza 
minaccia tutto ciò che fiorisce, il verme che consuma ogni 
forma di vita» (33). Non si supera la crisi nella solitudine, 
serve l’aiuto di chi ci ama. Ma Francesco resiste e rimane 
lontano da tutti, nel gelo dell’inverno, sempre più 
tormentato.

Fino a che la sua tristezza diventa scandalo per frate 
Rufino, che cede al dubbio. Forse Francesco non è uomo 
di Dio. Da qui la decisione di scendere da Chiara. Alla 
quale apre il cuore e le racconta la tristezza che lo 
paralizzava, e anche le dice finalmente la ragione prima 
dell’angoscia, cioè la ribellione dei frati all’unica santa 
regola della povertà e della fedeltà al Vangelo.

Chiara fa da specchio a Francesco e gli restituisce la 
sua immagine di verità. Se una sorella, gli dice, rompesse 
un oggetto, lei madre le farebbe un’osservazione e le 
infliggerebbe una penitenza; se bruciasse l’intero 
convento, non avrebbe niente da dire. Sarebbe qualcosa 
che sfugge al suo potere di contenimento, di 
comprensione: «Ciò che Dio ha costruito non può fondarsi 
sulla volontà o sul capriccio di una creatura umana. 
L’edificio di Dio si fonda su basi ben più solide» (61).

Francesco resiste ma poi capisce. Accetta le cure e il 
cibo e torna dai frati dell’eremo più sereno, con un 
sacchetto di semi che Chiara gli raccomanda di seminare 
lassù. Il segno di un affetto presente.

Il resto del romanzo è fatto di incontri. Francesco 
ricomincia a vedere il mondo intorno a sé. Un contadino 
che scende a ferrare i cavalli e a... bere un bicchiere, e 
questo mette allegria a Francesco. Una natura che parla di 
Dio, i campi, il gregge, i cani. Salendo la prima volta non 
aveva sentito il canto della tortora, ancora un’altra volta 
non sentiva il cuculo, adesso «ascoltava le voci della natura 
(...) trascorreva lunghe ore d’attesa, attento ai minimi 
movimenti degli animali, sempre pronto a cogliere il segno 
di una presenza. Il canto di un uccello, il frullare delle 
foglie, i balzi di uno scoiattolo» (92).

È una poesia e una mistica, tutta la parte finale del 
romanzo, dove Francesco viene restituito a Dio e al 
mondo e dove infine, sollecitato da un racconto di frate 
Silvestro, va a incontrare una famiglia con un bambino 
malato, che guarirà e Francesco accetterà di raccontare di 
sé e di sua madre e regalerà i fiori di Chiara a uno dei figli. 
Intanto lo sguardo del Santo si ricompone e ogni cosa 
torna a raccontare la grandezza di Dio.

È un incanto e lo si legge come un viaggio di fede. 
Grande ma non semplice. La semplicità è una conquista e 
qui si racconta come anche Francesco abbia lavorato e sia 
stato aiutato per poterla vivere. 
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