
iamo andati, mia mo-
glie e io, pellegrini ad 
Assisi nell’VIII cente-

nario della morte di Francesco: erava-
mo con un pellegrinaggio parrocchiale 
in uno dei giorni della «ostensione delle 
spoglie» del santo, che è andata dal 22 
febbraio al 22 marzo. C’erano vento e 
luce su un’Assisi ancora più bella a mo-
tivo della folla che l’animava. Le spoglie 
– minime e mummificate – abbiamo 
cercato di non guardarle troppo, con-
centrati nella preghiera al santo perché 
ci aiutasse a essere fedeli al Vangelo e di 
esso lieti, lui sempre fedele e lieto.

Quelle spoglie ti colpiscono per 
quanto sono piccole e rispondenti alle 
narrazioni delle fonti. Tommaso da 
Celano, nella Vita seconda, lo dice 
«piccolo di statura e di carnagione scu-
ra». Tommaso da Spalato che un gior-
no lo vide a Bologna scrive che «porta-
va un abito sudicio: la persona era 
spregevole, la faccia senza bellezza».

Era bassetto di statura e non 
era «bello uomo di corpo»

Osservando quella mummia tapina 
mi sono ricordato che la recognitio del 
1978 aveva fornito la misura esatta 
dell’omero e del femore e la stima dell’al-
tezza che se ne traeva: un metro e 57.

Già i frati che gli furono compagni 
avevano testimoniato che Francesco 
non era «bello uomo di corpo»: così 
l’apostrofa frate Masseo nei Fioretti, 
quando gli chiede «perché a te tutto il 
mondo viene dietro». Insomma, la vi-
sta delle spoglie te lo restituisce sparuto 
proprio come l’avevano ritratto le pri-
me raffigurazioni, per esempio la tavo-
la conservata a Greccio che risale forse 
al 1225, ritenuta l’unica sua immagine 
che sia giunta fino a noi tra quante ne 
furono abbozzate mentre era in vita.

Per l’ostensione facevi la fila davan-
ti alla Basilica inferiore, per la messa 
davanti a quella superiore: «La più bel-
la casa di preghiera che esista al mon-
do» (Adolfo Venturi). In ambedue le 
basiliche mi venivo interrogando – co-
me frate Masseo – sull’attrazione eser-
citata da san Francesco su tante perso-
ne d’ogni paese e su di me, che ad Assisi 
sono stato cento volte, a partire dagli 
anni del liceo, quando mi capitò d’a-
scoltare alla Cittadella un don Giovan-
ni Rossi ancora vigoroso. Era il 1962.

Quell’attrazione che sempre stupi-
sce io l’interpreto come fascino del 
Vangelo. In Francesco è il Vangelo che 
attira. Il Vangelo preso sul serio. Che ti 
strattona e ti chiama alla lode: Laudato 
si’, mi’ Signore.

Mi interrogavo anche sul paradosso 
di quest’uomo che «insegnava ai suoi a 
costruirsi piccole e povere abitazioni, 
di legno, non di pietra» (ancora Tom-
maso da Celano) e che da morto ebbe 
sepoltura in quelle basiliche grandiose, 
costruite a suo monumento. E l’una 
doveva essere più splendida dell’altra.

Io sempre mi commuovo al loro 
splendore. E quello splendore non è inva-
no. Vi hanno messo mano Giunta Pisa-
no, Giotto e Cimabue, Pietro Lorenzetti, 
Simone Martini. Francesco, pago della 
Porziuncola, non avrebbe voluto niente 
di tutto ciò. Eppure i loro affreschi, i mo-
saici e le vetrate hanno aiutato tanti a pre-
gare nei secoli dei secoli. «La più bella 
casa di preghiera», diceva quello. 

Alla costruzione delle basiliche e del 
sacro Convento hanno dato impulso 
papi che Francesco l’avevano conosciu-
to, come Onorio III (1216-1227) che gli 
aveva confermato la regola; e Gregorio 
IX (1227-1241) che gli era stato amico e 
che aveva svolto il ruolo di cardinale 
protettore dell’ordine francescano. O 
che a lui si erano ispirati, come Niccolò 
IV (1288-1292), il primo papa france-
scano della storia, che era stato ministro 
generale dell’ordine. E poi ce ne saran-
no altri quattro di papi francescani e tra 
essi i terribili Giulio II e Sisto V.

Avviluppato in questa riflessione ri-
guardavo nella Basilica superiore le 28 
scene della vita di Francesco affrescate 
da Giotto, dove il poverello è sempre 
scalzo mentre i frati che l’attorniano 
hanno i piedi calzati. «Camminava a 
piedi nudi, con indosso un abito misero, 
cinto i fianchi d’una vile cintura», riferi-
sce la Leggenda dell’Anonimo perugino. 

Eccoci qua, frate Francesco, 
confusi e commossi

I frati che seguivano Francesco s’al-
lontanarono dal suo rigore quand’egli 
era ancora in vita e lui nel testamento 
aveva cercato di mettere riparo a que-
sta deriva prescrivendo – tra l’altro – 
che non osassero «chiedere lettera al-
cuna nella curia romana»: e cioè privi-
legi, benefici, nomine ed ecco che a soli 
sei decenni dalla sua morte arriva un 
papa francescano. 

Sono stati 370.000 i pellegrini che in 
30 giorni hanno varcato la soglia della 
Basilica inferiore per vedere quelle spo-
glie, con picchi di 19.000 al giorno nei 
fine settimana. E tutti questi pellegrini – 
mi chiedevo – che vanno sognando per 
le vie di Assisi e nelle due basiliche? At-
tratti dall’icona evangelica del poverello 
ma anche spaventati dalla sua severità 
di vita. Eccoci qua frate Francesco, con-
fusi e commossi. Aiutaci se puoi.
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