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Il Come se di Santucci

Luigi Santucci & un grande autore da rileggere. E
nato 1l giorno esatto in cui la Prima guerra mondiale
finiva ed ¢ morto sulla soglia del nuovo secolo. Che
temeva molto, e che vedeva carico di «cataclismi etnici,
col vergognosi progetti di clonazioni e uomini in
fotocopie, con i supremi trionfi d’imbecillita a cui i media
voteranno I'uman genere...». Parole ricordate in un
bell’articolo scritto dalla figlia Emma su Avvenire
(11.12.2018), in occasione del centenario della nascita.

Il Novecento Santucci I’aveva attraversato da
protagonista colto. E stato docente, partigiano, poeta,
paroliere, saggista, scrittore. Scrittore cattolico, st disse
presto dilui, e questo non gli piaceva proprio, lo scrisse e
lo ripeté in molte interviste, un’etichetta che «serve ad
alimentare confusione, pigrizia, archiviamento di
personalita e problemi». Vero per qualsiasi etichetta. La
scrittura ¢ bella o brutta, niente altro.

E quella di Luigi Santucci ¢ molto bella, e infatti nel
1967 il suo Orfeo in Paradiso vince il Premio Campiello.
Segue una produzione generosa di poesie, raccontl,
saggl e romanzi che in molti modi e forme ruotano tutti
o quasi intorno al tema religioso, in particolare al tema
religioso per eccellenza: ¢’¢ vita oltre questa vita? Esiste
speranza per noi viventi? E poi c’¢ I’altro tema che
attraversa I'intera sua produzione, la morte della madre,
tradimento primo, originaria impossibilita emotiva: se
muore chi ti ha chiamato alla vita e amato d’amore
inscritto nel corpo tuo, allora anche il corpo tuo ¢ un
tradimento radicale, definitivo.

Frairomanzi di Santucci, Come se(Mondadori 1973)
¢ fraimeno popolari e forse fra i meno amati dai critici
che alimentavano I’etichetta cattolica. Intanto, si offre
con una struttura estremamente complessa a causa della
dimensione onirica, quasi delirante, del narrare.
Protagonista ¢ Klaus, lo incontriamo all’ospedale dopo
un incidente di montagna. Al capezzale s’alternano
medici e un prete che gli somministra I’estrema unzione
e a ogni passaggio del rito lo troviamo a ricordare parti
della sua vita.

Subito il narrare in terza persona con punto di vista
rigorosamente interno si fa un calderone di ricordi, di
emozioni, un disordine temporale che ci mette alla prova.
Infine 1 temi. Sono tremendi. C’¢ la morte, lui Klaus sta
morendo. Ma prima sono morti i suoi genitori, in un
incidente di montagna. I’ orfanilitalo accompagna tutta la
vita, gli manca la madre (il tema della morte della madre!)
soprattutto, ma Klaus trova una immediata fratellanza in
Mico, il figlio della famiglia che lo ha accolto.

Famiglia magica. Il padre Gio (affidatario, adottivo,
padre a tutti gli effetti) ha un negozio di strumenti
musicali. E cieco, «per vedere meglio cio che conta» (60).
La madre Felicita ¢ maestra, naturalmente credente,
intelligente, piena d’'umanita. E poi soprattutto c¢’¢ Mico,
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fratello appunto, non di sangue ma di piu. Mico ¢
accordatore, lui, Klaus invece sara compositore. Mico,
nel racconto estremo, onirico, senza filtri di Klaus
morente ¢ piu che fratello, quasi amante ma non nel
senso contemporaneo omoerotico, nel senso primordiale
dell’uno indistinto.

Tutti in tutto. Klaus, orfano, vive tormentato dalla
mancanza, ’ombra della morte lo precede, morte dei
genitori, morte di chiunque possa essere amato. Mico ¢
invece del tutto appagato, abitatore gia bello e sicuro di
un tempo e un luogo in cui non conta né giudeo né
greco, né uomo né donna. Prende la vita, va soldato,
torna brevemente perché ferito, condivide con I’amico la
donna, I'affetto che gli ha conservato ’amore per la vita
nella carneficina assoluta della Prima guerra mondiale.

Ma nasce una bambina e non si sa bene di chi sia.

Questo sara gioia per Mico, che la riconosce sua e poi
muore in guerra, ¢ tormento per Klaus. La bambina st
chiama Dafne e Klaus la ritrova sul letto di morte, figlia
forse, di sicuro intrisa di musica e canto, decisaa
strapparlo alla morte. E ci riesce, eccome ci riesce. E
quast come se dall’aldila Mico gliela avesse inviata,
angelo salvatore, carnale, cosi carnale da essere
desiderabile come un’amante.

Il resto a chi vorra rileggere. Ma pagine memorabili
sono quelle in cui si racconta di Onkel Klaus, ovvero il
barone Victor Franz Altenburger, unico parente rimasto
al piccolo Klaus dopo la morte in montagna dei due
genitori. E lui che trova una famiglia al bambino e che
paga la sua educazione, in seminario. Si, Klaus fara il
seminario ¢ li, un inganno dietro I’altro, studiera
mirabilmente musica e diventera maestro compositore.
E sara sempre lo zio che dopo, quando Klaus uscira dal
seminario, riuscira a completare la sua formazione
musicale a Salisburgo. .

Ateo perfetto, si definisce Onkel Klaus (cf. 36). E
trasparente aller ego, uno dei tanti possibili, dell’autore
che gli fa recitare un bel disincantato canto di morte per
I'illusione tolemaica definitivamente affossata da
«Schwein Kopernikus», Copernico, I’inimicus che ha
spaccato in due la storia come un cocomero, un prima in
cui 'uomo sovrano aveva per spettatore le stelle e un
dopo in cui «siamo una cacca di capra nell’infinito» (41).

Ma c’¢ la musica. Fra Mico e Klaus una promessa: il
primo che fosse morto avrebbe dovuto riprodurre un
certo fischio, un suono noto, che testimoniasse che (se)
qualcosa c’era (ci fosse) oltre la luce dei nostri giorni.
«Basta una goccia di musica per fare uscire I'uomo dalla
bestia» (76), aveva detto un giorno Klaus.

E per inseguire quel suono sicuramente sentito che
Klaus s’avventura una notte in montagna e si, potra
dirlo, sul confine dei mondi: «C’¢ musica anche
dall’altra parte» (27).
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