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Di Gustav Meyrink conosciamo bene Il Golem, successo 
enorme che divenne subito un film muto con Henrik Galeen e 
Paul Wegener il quale poi girò un secondo film Il Golem, come 
venne al mondo, nel 1920, che è quello che noi ricordiamo 
perché del primo rimangono pochi frammenti.

Qui si parla invece dell’ultimo romanzo di Meyrink, 
incompiuto, un frammento anche questo, ma vulcanico, 
sulfureo come il suo autore. S’intitola La casa dell’alchimista 
(traduzione Alessandra Pepe, Edizione Studio Tesi, 1992) e 
abbiamo tre capitoli più un lungo exposé – come viene 
chiamato dall’autore – dove conosciamo il progetto 
dell’opera. Che sarebbe stata, come oggi si dice, un’opera 
mondo, cioè un gioco di significati, allegorie, digressioni, il 
tentativo d’afferrare il senso del mondo e delle mille diversità 
che lo abitano.

L’ambientazione è una città tedesca non nominata e il 
tempo è la contemporaneità dell’autore, cioè la fine degli anni 
Venti (Meyrink inizia l’opera nel 1927 e morirà nel 1932 
senza averla terminata). I personaggi che incontriamo sono 
caratterizzati in modo estremo. C’è un «corrispondente», cioè 
un giornalista, il quale vaga per la via cercando la «Casa del 
pavone» che è appena di fronte ma l’insegna è coperta da un 
blocco di neve che cade esattamente nel momento in cui un 
misterioso individuo dall’aria ascetica gliela indica.

L’uomo è bizzarro. Porta un mantello a quadri, un 
cappello a quadri, un abito a quadri e in poche pagine il 
narratore lo chiama direttamente «l’uomo a quadri». Presto 
incontriamo una serie di personaggi che di quadrato, 
normale, borghese, razionale non hanno niente e infatti 
subito, dentro la «Casa del pavone», il giornalista appare 
stonato e fuori posto.

C’è il misterioso persiano Khosrul Khan con la giovane 
bellissima figlia, c’è Markus il copto, giocoliere, c’è un 
orologiaio, Hyeronymus Güstenhöver, discendente del primo 
proprietario della casa, un alchimista famoso che aveva 
cercato per tutta l’esistenza, invece della pietra filosofale, 
l’elisir di lunga vita. E c’è «un vecchio secco come un chiodo» 
che dice di chiamarsi Gracchus Meyer e che introduce il 
corrispondente ai misteri della casa, mirando con ogni 
evidenza a essere ricompensato.

A un tavolo del locale, in cui qualcuno beve il caffè e altri 
fumano il narghilè, incontrano Apulejus Ochs, pluri-dottore 
perché ha accumulato una quantità di lauree imponenti e 
ancora continua a studiare, dal momento che una parente gli 
ha lasciato una rendita finché si fosse laureato, ma non ha 
specificato in quale disciplina, così lui continua a studiare una 
facoltà dopo l’altra e a vivere senza dover lavorare. Da lui più 
avanti sapremo che la facoltà più difficile da concludere è stata 
quella di Teologia dove a momenti proprio ha rischiato di 
venir bocciato: «Durante l’esame di dogmatica dovevo 
dimostrare che Dio ha creato l’uomo... quando il processo è 
esattamente il contrario! All’ultimo momento per fortuna 
sono riuscito ad arrangiare una risposta chiara!» (21). E ci è 

riuscito – spiega – perché ha saputo rinunciare alla sua 
presunzione propria degli studenti e così non ha difeso la sua 
personale opinione. Come i bravi studenti devono fare.

Un altro incontro, che è più un’apparizione, sulle scale a 
chiocciola che portano al primo piano, è con il dottor Ismael 
Steen, appoggiato alla parete, osservatore beffardo. Il dottore 
– s’apprende – abita il piano di sopra, un piano dalle pareti 
misteriosamente più sottili di quelle spesse e antiche del piano 
terra. Lì ha creato uno studio cinematografico dal soffitto di 
vetro che fa da tetto all’edificio e da pista d’atterraggio per il 
suo biplano personale. Il dottore sarebbe stato il protagonista 
del romanzo, secondo l’exposé di Meyrink, ma già le pagine in 
cui viene presentato lo rendono un personaggio che si ricorda.

Intanto il povero corrispondente al suo cospetto 
improvvisamente si sente nudo. Il ridicolo travestimento del 
suo abito a quadri, a cui tiene tanto, si disintegra sotto lo 
sguardo del dottore, che non parla, solo guarda, trasudando, 
per così dire, la propria superiorità. Poi il buon Apulejus 
spiega che lui, il dottore, usa la scienza psicoanalitica al 
contrario, non per guarire ma per far ammalare. La sua 
strategia è «insinuare complessi», cioè «idee fisse degli 
uomini». «La crescita dei complessi somiglia all’attecchimento 
dei polipi nell’anima», sono dei «microbi spirituali», che sono 
molto meno visibili dei «bacilli materiali» (22).

È un processo diabolico, ovviamente, e infatti il dottor 
Steen rappresenta questo potere mefistofelico sulla storia, che 
passa attraverso il controllo degli uomini, tutti gli uomini che 
incontra, e che avviene attraverso la parola che «può creare e 
distruggere» (27). Ma, ecco, se si va a vedere perché gli uomini 
ci cascano, si lasciano contagiare (la parola contagio è 
fondamentale in questo processo, tanto che gli avventori della 
«Casa del pavone» se la sussurrano l’un l’altro con terrore), 
troviamo che «è soprattutto la tendenza a mentire a se stessi... 
Ed è risaputo che questa tendenza ce l’hanno tutti gli uomini. 
Se non ce l’avessero, chissà, probabilmente sarebbero 
immortali» (22). Verità e immortalità.

Poche pagine di un romanzo appena tratteggiato, in cui 
Meyrink mette tutte le sue ossessioni esoteriche, misteriche, le 
conoscenze sulle religioni tradizionali o arrivate attraverso 
passaggi di un carsismo di cui si perdono le tracce. Fra l’inizio 
del romanzo e la morte dello scrittore si colloca il suicidio del 
giovane figlio e chissà se l’ossessivo girare intorno al tema 
dell’immortalità ha una qualche radice in questa tragica 
eppure comune esperienza.

Di sicuro quello che ci è arrivato di questo progetto è un 
concentrato di riflessioni che rimangono impresse, come la 
riflessione di Steen sulla paura: «Ci spinge a fare ciò che 
vorremmo evitare (...) La paura capovolge la volontà (...) Chi 
conosce la sua essenza la può pilotare, la può proiettare verso 
l’esterno, la può usare come arma, come un lanciafiamme... 
può, se conosce il gesto magico al quale ubbidiscono tutte le 
forze di questo tipo, gettare uomini e animali nel pianto e nello 
stridor di denti» (74).
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