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Ci sono libri che a rileggerli proprio cambiano 
contenuto. La valle del caos di Friedrich Dürrenmatt 
(Einaudi, Torino 1990) è legata a un ricordo militante, 
eroico e giovane. C’è un’età in cui sembra che capire 
una cosa, giocare con i simboli, addentrarsi in allegorie 
complesse sia sufficiente a cambiare il mondo. Non è 
mai così, proprio mai. Di sicuro anche perché non si sa 
che cosa renda il mondo quello che è. Quanto ci sia di 
buone intenzioni, di previsione, di effetto indesiderato, 
di combinazione di eventi, di battiti d’ali di farfalle o 
colibrì, di catastrofi naturali, di colpe, pure e semplici 
colpe dell’umanità rapace.

Ma di sicuro capire una cosa non coincide con l’agire 
in modo conseguente, anche se a volte l’eccitazione della 
scoperta è tanta e ci pare geniale e ci pare di essere più 
buoni solo ad aver intuito una qualche verità.

Ecco. Leggere quando si è nell’età dell’energia 
giovane e impegnata un libro come questo è come 
riconoscersi nella implacabile critica al mondo malato. 
Malata la finanza che tutto avvelena e che somiglia alla 
bassa criminalità molto più di quanto la qualità degli 
abiti possa far pensare. Malata la religione, supremo 
strumento di manipolazione delle coscienze e macchina 
da soldi coniata nella menzogna. Malati i rapporti 
famigliari, che si raccontano ipocritamente la favola del 
perbenismo quotidiano. Malati i rapporti sociali, 
dominati dal denaro. Malata l’idea moderna di sviluppo 
che rende i poveri sempre più poveri. C’è tutto questo, 
dentro La valle del caos.

Eppure il romanzo è breve, la trama facile da 
raccontare anche se non è proprio esile, come si usa dire 
oggi. Moses Melker è un teologo ossessionato dal sesso, 
ha ucciso per questo e lo sappiamo subito, e in quanto 
assassino è sotto ricatto da parte di chiunque lo sappia e 
lo sanno in tanti e potenti, per cui è una marionetta, 
dall’inizio alla fine, costretto nel ruolo di predicatore per 
i ricchi, pur vivendo lui stesso nella ricchezza più 
sfacciata, e la povertà è uno dei feticci più martellanti e 
morbosi in queste pagine.

A un certo punto si trova a dover gestire tra le 
montagne svizzere – la Svizzera è l’ambientazione di 
tutta la storia – un ex centro terapeutico fallito e 
trasformato a sua insaputa, letteralmente, in «Casa della 
povertà», ovvero un luogo di riposo per milionari. Era 
stata una sua idea e i suoi seguaci, così gli dicono, la 
realizzano per lui.

In realtà per loro, per i soldi ovviamente. Si tratta 
della Swiss Society of Morality, che nessuno conosce nel 
dettaglio. È questa società che restaura, manda le 
pubblicità su carta lucida con su scritto «Poveri ma 
felici», raccoglie le prenotazioni. Forse dietro a tutto c’è 
un Grande fratello? Meglio un Grande vecchio. Ce ne 
sono due nel romanzo. Uno è il Grande vecchio con la 

barba, Dio, di cui Moses Melker parla malamente e a 
sproposito. L’altro è un Grande vecchio senza barba, 
potente e tremendo, forse. Il grande burattinaio del 
mondo?

E Moses Melker si trova suo malgrado a essere 
direttore della «Casa della povertà», caduto «in una rete 
tessuta non per malvagità, ma perché la natura del 
Grande vecchio (posto che fosse il Grande vecchio), lo 
portava a tessere una rete simile, la tesseva e basta, così 
come il ragno per sua natura tesse una rete senza 
pensare a una mosca in particolare, ma solo alle mosche, 
e la natura di Moses Melker lo portava a caderci dentro 
come le mosche cadono nella rete» (32).

Nella «Casa della povertà» i ricchi sono essi stessi il 
personale e così intorno le valli non traggono alcun 
vantaggio dal loro arrivo, chi serviva, dava il cibo, 
lavorava nelle cucine, accoglieva gli ospiti, non serve più. 
Tutti arrivano, si arrangiano a cucinare, a portare le 
valigie, e poi ripartono ritemprati, pronti ad accumulare 
ricchezze ai quattro capi del mondo.

Sostituiti in inverno da altra brava gente che dai 
quattro capi del mondo arriva al centro per cambiarsi la 
faccia, interventi estetici che salvano gangster troppo 
ricercati e costretti a diventare altre persone, in uno 
scambio folle per cui alla fine non si sa chi sia chi e 
Marijuana-Joe di professione killer ha la stessa faccia di 
Big-Jimmy che un tempo si era rotolato voluttuosamente 
con Elsi la figlia del sindaco e forse l’aveva stuprata, ma 
poiché lei credeva che fosse Big-Jimmy e in fondo non gli 
voleva male potrebbe anche sposarlo. Anche se un po’ di 
persone sanno che non è lui, quello della prima storia.

Chi è chi? L’intercambiabilità degli esseri umani è 
assoluta se tutti siamo ugualmente servi. Del denaro 
soprattutto. Fino alla catastrofe, di fuoco. Una Geenna.

Si leggeva La valle del caos come la rappresentazione 
già distopica del mondo allora attuale e si pensava di 
avere il tempo e le energie per prevenire la catastrofe.

Perché rileggere La valle del caos? Perché era già 
tutto scritto trent’anni fa, proprio tutto e magistralmente 
e certo nessuno di noi all’epoca avrebbe mai pensato di 
poter sostituire ai personaggi del romanzo nomi di 
persone. Sapevamo che era letteratura, ne uscivamo 
rinforzati nel desiderio di cambiare in meglio le cose, 
non di assaltare il Campidoglio o moltiplicare le fantasie 
complottiste per dar fuoco al mondo.

Adesso rileggerlo ci fa paura. Sembra una previsione 
inquietante di qualcosa che davvero non avremmo 
previsto, all’epoca. E cioè la mutazione di una parte 
dell’umanità, disposta a diventare parte di un gioco, solo 
gioco senza prospettiva.

Bisogna rileggere fino alla fine, all’ultima riga. Perché 
lì c’è il bambino. E se c’è il bambino, allora si può 
sperare.

La valle del caos e il bambino


