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Non all’altezza

rarchia ha appoggiato il colpo di stato del 
1976? In che misura era a conoscenza di 
quello che stava succedendo e quale fu il 
suo coinvolgimento? Come si sviluppò la 
sua consapevolezza circa la gravità degli 
avvenimenti, in particolare quelli relativi 
alle violazioni dei diritti umani e ai desa-
parecidos? Che rapporto ci fu tra la rece-
zione del Vaticano II e quel settore della 
Chiesa argentina che fece proprie le più 
radicali scelte religiose, sociali e politiche, 
inclusa l’opzione per la violenza?

L’indagine storica ora in corso di 
pubblicazione è stata resa possibile 
dall’apertura anticipata degli archivi 
della CEA, della Segreteria di Stato 
vaticana e della Nunziatura apostolica 
di Buenos Aires, di norma non dispo-
nibili prima che siano trascorsi 70 anni 
dagli eventi.

Il 15 ottobre 2016, preso atto che il 
processo d’organizzazione e digitalizza-
zione degli archivi era concluso ed era 
stato eseguito conformemente alle indi-
cazioni del papa argentino, che già da 
arcivescovo aveva condiviso e sostenuto 
anni prima l’avvio del lavoro da parte 
della CEA, è stata autorizzata la consul-
tazione dei documenti per le vittime, i 
familiari dei desaparecidos e dei detenuti, 
e, in caso di ecclesiastici e religiosi, per i 
rispettivi vescovi e superiori maggiori.

A partire dal metodo 
storico-critico
Nel 2017, il presidente della CEA e 

il nunzio apostolico in Argentina «se-
gnalarono la necessità di completare 
questo cammino attraverso uno studio 
storico approfondito». L’incarico fu af-
fidato alla Facoltà di Teologia dell’Uni-
versità cattolica argentina, in ragione 
della sua riconosciuta serietà accademi-
ca e in particolare al professor Carlos 
María Galli, decano della medesima, 
che, assieme al Consiglio accademico e 
a un delegato della CEA, ha dato avvio 
al progetto, scegliendo, come collabo-
ratori, storici di vaglia, con anche com-
petenze teologiche, che avessero utiliz-
zato il metodo storico nelle proprie ri-

n «questa ricerca della verità ci 
muove la necessità di chiedere 
perdono (…) Per quanto le per-
sone che formano oggi questo 

corpo collegiale non siano le stesse d’al-
lora, siamo coscienti che, in molte deci-
sioni, azioni e omissioni, la Conferenza 
episcopale argentina (CEA) non fu all’al-
tezza delle circostanze»: sono questi i 
termini in cui si esprime la Commissione 
esecutiva della stessa CEA nella prefa-
zione de La verità vi farà liberi. La Chie-
sa cattolica nella spirale della violenza in 
Argentina 1966-1983, a cura di Carlos 
María Galli, Juan Guillermo Durán, Lu-
is Oscar Liberti e Federico Tavelli,1 pri-
mo dei 3 tomi dell’imponente ricerca di 
cui la CEA si è fatta promotrice e il cui 
obiettivo dichiarato è cercare la verità 
storica «in conformità con il rigore del 
metodo storico, evitando racconti par-
ziali e apologie ideologiche».

È infatti noto che dal 1976, con il 
colpo di stato che portò le forze armate 
al potere, l’Argentina ha conosciuto un 
acuirsi delle violenze (già manifestatesi 
nel decennio precedente con il golpe mi-
litare del 1966-1973), fino ad arrivare al 
terrorismo di stato, con violazioni dei di-
ritti umani tali da rendere il paese triste-
mente celebre per le migliaia di desapa-
recidos, ed è altrettanto noto che il com-
portamento della gerarchia della Chiesa 
dell’epoca presenti ancora molte ombre.

Zone buie che 10 anni fa avevano 
impropriamente rischiato d’oscurare 
anche la figura di papa Francesco all’av-
vio del suo pontificato (cf. Regno-att, 
6,2013,127).

Alcuni mea culpa sul proprio passato 
erano già stati pronunciati dalla CEA 
anche in altre occasioni, come ad esem-
pio per il Grande giubileo del 2000, nel-
la Confessione delle colpe, pentimento e ri-
chiesta di perdono della Chiesa in Argenti-
na dell’8 settembre a Cordoba (cf. Re-
gno-doc. 17,2000,569).

Cionondimeno, ancora oggi gli inter-
rogativi aperti sull’agire della Chiesa cat-
tolica, nel periodo più tragico dell’Argen-
tina del XX secolo, restano molti: la ge-

I
cerche, per quanto concerne i primi 
due tomi, e studiosi di varie discipline, 
anche stranieri, per il terzo.

Il primo volume, arricchito da alcune 
immagini d’epoca che riproducono anche 
documenti, s’articola in due parti. Dopo 
un’introduzione generale, la I, formata da 
3 capitoli tutti a firma di Carlos M. Galli, 
costituisce uno studio di carattere storico, 
filosofico e teologico, che introduce sul 
piano teorico il contenuto epistemologico 
e tratta in particolare del tema di che cosa 
significhi oggi scrivere un libro di storia 
della Chiesa, alla luce degli attuali criteri 
scientifici e insieme ecclesiali.

Nella II parte, a più firme (cc 4-14), 
comincia l’analisi propriamente storico-
critica. La sua finalità è mostrare in pro-
fondità la vita laicale, sacerdotale, con-
sacrata e alcuni aspetti della vita episco-
pale considerati nella prospettiva dei 
processi e dei fenomeni di violenza e 
complessità propri del postconcilio.

S’affronta in primo luogo il contesto 
argentino della violenza, in secondo luo-
go la complessità della recezione del Va-
ticano II nella Chiesa argentina, in terzo 
luogo la situazione del laicato, le diffe-
renti espressioni delle idee del mondo 
presbiterale, la vita consacrata attraver-
so sia la memoria di numerosi religiosi 
che di alcuni protagonisti nell’ambito 
della difesa dei diritti umani.

Si passa quindi a esaminare il com-
portamento del ceto episcopale durante 
quegli anni. Infine, viene analizzata la 
partecipazione dei cattolici che assunse-
ro ruoli di primo piano negli organismi 
di difesa dei diritti umani.

Se il primo tomo è già disponibile, il 
secondo, di prossima pubblicazione – 
quello che suscita maggiori attese –, sarà 
dedicato a La Conferenza episcopale ar-
gentina e la Santa Sede di fronte al terrori-
smo di stato, 1976-1983, mentre il terzo, 
previsto per fine anno, affronterà le In-
terpretazioni sull’implicazione della Chie-
sa cattolica nei processi e nei fenomeni 
della violenza. Il secondo tomo è suddivi-
so tenendo conto dei tre periodi centrali 
nell’analisi proposta dall’opera: il terrore 
(1976-1977: cc. 1-8), caratterizzato da 
un clima di forte tensione e dalla respon-
sabilità della giunta militare relativa-
mente a svariati crimini (violenze, spari-
zioni, disinformazione); il dramma 
(1978-1981; cc. 9-18), segnato dalle vio-
lazioni dei diritti umani compiute dal 

Il 1° volume sul ruolo della Chiesa argentina nella dittatura
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governo argentino e più in particolare 
dalla questione dei desaparecidos; le colpe 
(1981-1982; cc. 19-24), che mostra come 
la gerarchia ecclesiastica argentina non 
fosse estranea a connivenze col governo, 
ritardando così il passaggio allo stato de-
mocratico, almeno fino alla visita nel pa-
ese di Giovanni Paolo II, che in parte se-
gnò un cambio di direzione.

Il terzo tomo affronterà, in maniera 
interdisciplinare, le varie interpretazio-
ni che sono state date del coinvolgimen-
to della Chiesa. I saggi contenuti saran-
no di carattere ermeneutico e terranno 
conto di quanto scritto nei primi due 
tomi, senza prescindere dai dati storici, 
ma non limitandosi a offrirne un com-
mento. Il valore di quest’ultimo tomo 
risiede in modo particolare, a detta dei 
curatori, nella diversità di prospettive 
proposte, che permette d’arricchire so-
stanzialmente la comprensione storica 
degli avvenimenti.

La recezione del Vaticano II da par-
te della Chiesa argentina è stata attra-
versata da turbolenze, sia per quanto ri-
guarda l’assimilazione degli orienta-
menti conciliari, sia per la ricerca di un 
nuovo modo di relazionarsi con la socie-
tà in fermento. Era il tempo del mito del-
la rivoluzione come levatrice della storia, 
passaggio radicale dall’ordine sociale 
preesistente a uno nuovo e più giusto.

La generazione perduta
La presenza dei cattolici in contesti 

fortemente ideologizzati e inclini alla 
violenza divenne presto un problema. Si 
trattò addirittura di una frattura genera-
zionale, secondo María Nieves Tapia: 
«Ci fu una generazione, quella dal 1968 
al 1975, che fu come perduta per la 
Chiesa; una generazione che, nei settori 
più dinamici della gioventù e più impe-
gnati della Chiesa, scoprì attraverso il 
cristianesimo l’impegno con i poveri e 
con la realtà. Tuttavia poi il canale attra-
verso cui questo impegno venne concre-
tizzato non fu la Chiesa, bensì le orga-
nizzazioni politiche e armate».

Il fatto che il Consiglio nazionale dei 
giovani dell’Azione cattolica fosse passa-
to in blocco alla clandestinità e che ideo-
logi dei movimenti guerriglieri provenis-
sero dalla militanza cattolica non fu sen-
za conseguenze.

Se attorno agli anni Settanta lo stile 
degli operatori pastorali era caratteriz-

zato in larga misura dalla protesta socia-
le e la denuncia profetica delle gravi in-
giustizie esistenti, in un secondo mo-
mento questo atteggiamento venne cor-
retto integrando meglio l’aspetto tra-
scendente e la specificità religiosa.

Nel 1973, all’interno della Chiesa si 
potevano individuare tre posizioni: una 
conservatrice integralista che non accet-
tava gli insegnamenti conciliari e la con-
versione che necessitavano; un cattolice-
simo liberale che promuoveva il rinno-
vamento della Chiesa senza porre come 
priorità l’integrazione con la realtà so-
ciale argentina; una posizione, infine, 
che dava avvio alla pastorale popolare, 
avvicinava la vita di fede alle esigenze di 
liberazione integrale del popolo e pre-
sentava forti accenti di protesta sociale.

La nomina del vicario castrense 
mons. Adolfo Tortolo, conservatore in-
tegralista, a presidente della CEA diede 
una brusca frenata a ogni pastorale par-
tecipativa e aprì la strada a un atteggia-
mento connivente con la dittatura.

Per non perdere di vista il quadro di 
riferimento del tempo occorre ricordare 
quanto fosse vivo il convincimento che 
l’Unione sovietica mirasse a sopraffare il 
mondo occidentale attraverso l’appog-
gio di partiti, movimenti e gruppi oppo-
sitori delle autorità costituite. «Quella 
che a distanza di mezzo secolo ci pare 
una cosmovisione impregnata di tratti 
paranoici, costituiva il tormentato clima 
dell’epoca, il cui influsso s’integrò come 
un patrimonio ideologico nella cultura 
politica ed ecclesiale» (485).

I cappellani militari 
e la «guerra giusta»
In questa temperie non mancarono 

sacerdoti che contribuirono alla forma-
zione dei militari argentini poi protago-
nisti del terrorismo di stato. Tra costoro 
molti esercitavano l’ufficio di cappella-
ni militari. La dottrina della guerra giu-
sta contro il nemico sovversivo sarà par-
te del patrimonio teologico offerto dal 
Vicariato castrense, che assunse mag-
giore importanza soprattutto a partire 
dalla nomina di mons. Tortolo alla sua 
guida (7.7.1975).

Fonti documentali attestano la pre-
senza di un corpus di «formulazioni mo-
rali» del Vicariato per la lotta antisov-
versiva. E così avvenne che «quanto era 
stato formulato a partire da un’etica 

astratta di principi cristiani per la guerra 
e concepito come estremo rimedio, al fi-
ne di restaurare la pace e l’ordine, finì 
per essere utilizzato come pratica comu-
ne amorale e pragmatica» (491).

Dal 1975 in poi, nei centri di deten-
zione clandestini si fece, infatti, un uso 
indiscriminato e illimitato della tortu-
ra. Cionondimeno, tra il 1975 e il 1976, 
nel comune sentire condiviso tra i ve-
scovi e una parte considerevole del cle-
ro argentino «prevaleva la convinzione 
che le Forze armate fossero le uniche in 
grado di contenere nella società – in-
clusa la stessa Chiesa – l’infiltrazione 
marxista» (496).

Quanto alla tragedia dei desapareci-
dos, in essa emergono questioni esisten-
ziali, metafisiche e religiose fondamenta-
li: l’essere, il nulla, la vita e la morte, an-
nota Galli nella sua Introduzione. In 
un’intervista del dicembre 1979, il ditta-
tore Jorge Rafael Videla definiva incre-
dibilmente il desaparecido una «incogni-
ta»: «non ha entità, non c’è, né morto né 
vivo, è scomparso». Una specie di ter-
tium quid, tra l’essere e il non essere.

Nel 2011 affermava che i desapare-
cidos furono «il prezzo della vittoria», 
ma che il suo governo volle che tutto ciò 
passasse inosservato all’interno della so-
cietà argentina. Confessò che non furo-
no eseguite fucilazioni pubbliche per-
ché era certo che Paolo VI vi si sarebbe 
opposto frontalmente, come aveva fatto 
con il generale spagnolo Francisco 
Franco per le esecuzioni dei militanti 
baschi nel 1975. La giunta decise inol-
tre di non far ricomparire i corpi, per-
ché non si rendesse loro omaggio, né ci 
fossero dei testimoni.

Su questo argomento, Galli accenna 
a un tema che verrà trattato diffusamen-
te nei capitoli 10 e 11 del secondo tomo: 
Videla ebbe degli incontri privati con la 
Commissione esecutiva dell’episcopato 
e con il nunzio apostolico mons. Pio La-
ghi. Alla prima disse genericamente che 
i desaparecidos si potevano ritenere 
morti, ma non diede risposta su dove 
fossero sepolti. Con il nunzio ammise la 
loro esistenza, in un numero tra i 2.000 
e i 3.000. Tornata la democrazia,  
nel 1984 la Commissione nazionale sul-
la scomparsa di persone (CONADEP), 
presieduta da Ernesto Sábato, nel rap-
porto Nunca más ne avrebbe registra- 
ti 8.961!
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La violenza che attraversò l’Argen-
tina di quegli anni colpì anche vari 
membri di comunità religiose che cer-
cavano, a volte per tentativi, un modo 
in cui vivere con maggiore coerenza la 
propria consacrazione a Dio. Tra co-
storo compaiono i due gesuiti seque-
strati, Francisco Jalics e Orlando Yorio, 
per la cui liberazione – com’è noto – 
tanto si spese l’allora provinciale p. Jor-
ge Mario Bergoglio.

Il ruolo di Bergoglio
«Quando dissi che ero stato due vol-

te con Videla e due con Massera, fu per 
il loro sequestro» aveva dichiarato il fu-
turo papa nella sua testimonianza sul ca-
so. I due religiosi non erano in alcun mo-
do coinvolti in attività sovversive, ma 
avevano scelto d’abitare in una comuni-
tà delle villas miserias alla periferia di 
Buenos Aires. I loro superiori – Bergo-
glio ne aveva parlato a Roma con il pre-
posito generale p. Pedro Arrupe – pen-
sarono per loro a un trasferimento in co-
munità più sicure, ma Jalics e Yorio 
espressero la scelta di lasciare la Compa-
gnia pur di restare nel barrio Rivadavia.

Il 23 maggio 1976 vennero seque-
strati e di loro non si ebbero più notizie 
fino alla notte tra il 23 e il 24 ottobre, 
quando furono abbandonati narcotiz-
zati in un campo. Nella sua testimo-
nianza per il rapporto Nunca más, qui 
riportata, Yorio racconta che in uno 
degli interrogatori gli fu fatto il seguente 
rimprovero, dal contenuto assai elo-
quente: «Lei è un prete idealista, un mi-
stico, io direi un prete tranquillo, ma ha 
fatto un errore, l’aver interpretato trop-
po materialmente la dottrina di Cristo. 
Cristo parla dei poveri, ma, quando 
parla dei poveri, parla dei poveri di Spi-
rito e lei ne ha dato un’interpretazione 
materialista ed è andato a vivere coi po-
veri in senso concreto» (619).

Il volume offre utilmente l’immagine 
anastatica del biglietto di ringraziamen-
to di p. Bergoglio al nunzio mons. Laghi 
per la gestione del caso, ma anche – e 
questa è d’interesse ancor maggiore – 
della lettera di quest’ultimo al card. Je-
an-Marie Villot (qui chiamato Giovan-
ni), segretario di Stato, datata 27 ottobre 
1976. Dopo aver annunciato la libera-
zione dei due religiosi, Laghi aggiunge: 
«Per tutto questo tempo, nonostante i 
nostri reiterati interventi presso autorità 

militari, nulla si sapeva del destino dei 
due sacerdoti: era perfino corsa la voce 
che fossero stati eliminati». E ancora 
prosegue: «Ne feci parola, il 15 settem-
bre, con il presidente dalla nazione, gen. 
Jorge Rafael Videla, il quale mi assicurò 
che avrebbe posto il suo interessamento 
nel caso, aggiungendo che, per il mo-
mento, non era in grado di spiegare la 
scomparsa dei due e che non sapeva do-
ve essi fossero detenuti». Se occorre at-
tendere il secondo tomo dell’opera per 
far luce sugli scambi tra nunziatura e 
Santa Sede, e capire meglio chi sapeva 
che cosa, sin d’ora ci è dato di compren-

dere che, almeno in questo caso, la fre-
quentazione dei responsabili della ditta-
tura non fu per mons. Pio Laghi – da ta-
luni accusato di complicità con la repres-
sione (cf. Regno-att. 10,1995,284) – con-
dizione sufficiente per ottenere informa-
zioni su una questione che stava molto a 
cuore anche a Roma.

Gabriella Zucchi

11 C.M.  C.M. gallI, j.g. duRán, l.o. lIBeRtI, F. gallI, j.g. duRán, l.o. lIBeRtI, F. 
tavellItavellI (a cura di),  (a cura di), La verdad los hará libres. La La verdad los hará libres. La 
Iglesia católica en la espiral de violencia en la ArIglesia católica en la espiral de violencia en la Ar--
gentina. 1966-1983. gentina. 1966-1983. Tomo 1, Planeta, Buenos Tomo 1, Planeta, Buenos 
Aires 2023, pp. 960.Aires 2023, pp. 960.

Non abbiamo più  
l’esclusiva

di «deprimerci» vedendo l’ovile sempre 
più vuoto. 

In questa situazione il bel libro che 
abbiamo tra le mani (Senza più la dome-
nica. Viaggio nella spiritualità secolariz-
zata, Effatà, Cantalupa [TO] 2022) è 
davvero illuminante. Ci aiuta, innanzi-
tutto, a guardare con lucidità e profondi-
tà i cambiamenti in atto, alla luce di serie 
letture sociologiche. E ci stimola a ipotiz-
zare cambiamenti all’interno della Chie-
sa, per essere capaci di offrire «il meglio» 
agli uomini e alle donne di oggi.

Nel «mercato» delle religioni non ba-
sta dire: «Noi siamo i migliori». Occorre 
dimostrarlo (…) Per questo noi cristiani 
dobbiamo «scendere» dal piedistallo 
dell’esclusiva. Un tempo avevamo «l’e-
sclusiva religiosa»: se volevi essere cre-
dente dovevi «venire alla nostra banca-
rella». E dovevi comprare i prodotti che 
noi avevamo deciso di mettere sulla ban-
carella. Oggi questa «esclusiva» è finita.

Dunque dobbiamo «giocarcela» sul 
campo o, meglio, sul mercato. Non chiu-
derci nel «meglio pochi ma buoni». 
Molti cavalcano questa via: «Meglio es-
sere pochi ma convinti, meglio pochi ma 
regolari, meglio pochi ma credenti veri». 
È la via settaria, la via «di nicchia». Die-
tro si cela la convinzione che il cristiane-

on vengono più a mes-
sa. Ecco una frase che 
sentiamo ripetere spesso 
da preti e cristiani impe-

gnati. A fine anni Novanta si ripeteva 
spesso: «I giovani non vengono più a 
messa». Poi all’inizio del nuovo secolo 
abbiamo iniziato a dire: «I bambini non 
vengono più a messa». Ora, soprattutto 
dopo la pandemia, diciamo: «Non ven-
gono più a messa», in riferimento agli 
adulti e anche, un po’, agli anziani.

Nello stesso tempo mi è capitato di 
sentire preti e laici arrabbiati contro quelli 
che non vengono regolarmente, ma si pre-
sentano alla messa di mezzanotte a Natale 
oppure alla cresima dei figli o dei nipoti. 
Io stesso, anni fa, a Natale nella messa di 
mezzanotte sentii una predica tutta incen-
trata contro coloro che erano lì solo quella 
sera, assenti nelle altre domeniche.

Arriviamo da una tradizione dove 
era «normale» essere cristiani ed era 
«normale» essere praticanti regolari. Il 
cambiamento in atto ci sorprende e ci 
spiazza. Varie tentazioni ci assalgono: la 
prima è quella di sognare «il bel tempo 
andato» cercando di tornare indietro; la 
seconda è quella di arrabbiarci contro la 
situazione presente tentando di «ripor-
tare le pecore all’ovile»; la terza è quella 

N
Viaggio nella spiritualità secolarizzata


