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Rilettura d’impulso, in questi mesi scellerati. A suo 
tempo acquistato per giusta curiosità. Chi oggi volesse, da 
lettore accanito e seriale, cercare di capire qualcosa di quello 
che capita senza schiantarsi per eccesso di complessità o per 
invincibile senso d’inferiorità, e nello stesso tempo volesse un 
poco capire e ragionare, ecco, allora può leggere Diari 
ucraini, di Andrei Kurkov (Keller, Rovereto [TN] 2014, 
traduzione di Sibylle Kirchbach).

La rivoluzione ucraina del 2014 si era appena 
confusamente esaurita, dopo la strage dei «Cento beati» 
nella Maidan Nezalezhnosti, Piazza Indipendenza a Kiev, 
fra il 18 e il 19 febbraio e Keller subito pubblicava questo 
libro bello e tremendo. Kurkov è autore ucraino che scrive 
in russo e abita a Kiev, a due passi da quella che l’Occidente 
chiama, semplificando, Piazza Maidan, luogo in cui dal 
novembre 2013 al marzo 2018 si è dipanato il movimento di 
protesta che si è concluso con la caduta del presidente 
Janukovič, l’annessione della penisola di Crimea alla Russia, 
l’elezione di Poroshenko, la firma degli accordi economici 
fra Unione Europea e Ucraina, quelli da cui tutto era 
partito, nel novembre del 2013.

I Diari ucraini hanno la qualità della letteratura che 
incontra la storia. Una meraviglia di scrittura che porta noi 
lettori a vedere la vita di Kiev, e di conoscere Kurkov e la sua 
famiglia sufficientemente normale, moglie inglese e tre figli 
che vanno a scuola, e poi di seguire la progressiva 
multiforme occupazione di Piazza Maidan da parte di 
giovani, meno giovani, intellettuali, poi ancora cercatori 
d’avventura, poi infiltrati, opportunisti, spie, manipolatori 
dell’informazione e degli umori, pubblici umori.

I Diari ucraini partono dal 21 novembre 2013, giorno in 
cui cade una meteorite su Sebastopoli «la città più russa di 
tutta l’Ucraina... le cui pittoresche insenature fungono da 
base per la flotta militare russa» (13), ma anche il giorno in 
cui Janukovič ha sospeso la firma dell’accordo 
d’integrazione economica fra Ucraina e UE, un’altra 
meteorite sulle speranze degli ucraini non filorussi. La sera 
la televisione annuncia che Putin incrementerà i rapporti 
con l’Ucraina, dopo tre anni di guerra commerciale, ed è 
chiaro lo scambio che è avvenuto. Così i social invitano ad 
andare in piazza a chiedere che l’accordo venga firmato. Si 
consiglia di portare thermos di tè, vestiti caldi, tappetini per 
passare la notte.

Il giorno dopo «la polizia ha contato circa 20.000 
partecipanti, nei telegiornali russi si è parlato di “alcune 
migliaia”, mentre l’opposizione ha dichiarato che in piazza, 
a protestare contro il governo e il presidente, erano più di 
100.000» (21). È solo l’inizio. Nel tempo le cose si 
confondono. La Piazza diventa un quartiere con tende per 
dormire, per mangiare, per discutere, per creare. Ce n’è 
anche una che si chiama Mistec’kij Barbakan, il Barbacane 
degli artisti, con opere d’arte nate intorno alla protesta. Si 
tengono incontri e conferenze (114).

Ma un poco alla volta compaiono personaggi di ogni 
tipo. Accanto ai berkut, le forze speciali antisommossa già 
esistenti e via via sempre più sciolte da ogni forma di regola e 
legge, c’è la polizia che vive di privilegi grandi e piccolissimi 
(il poliziotto che prende il gelato al chiosco per suo figlio e 
non paga), ci sono gli studenti e i volontari, e anche i surreali 
«guerrieri di Narnia» (186) che con bastoni e coltelli 
occupano una banca ma non sono interessati ai soldi o al 
potere, solo sono amanti del fantasy e vogliono esistere in 
una qualche forma di identità.

In mezzo c’è di tutto. C’è chi viene ucciso per caso, chi 
per vendetta personale, chi crede di far bene, chi sfrutta la 
situazione, fino a che si arriva ai cento morti di febbraio, i 
«Cento beati» come vengono chiamati, uccisi soprattutto da 
cecchini non meglio identificati. Dopo la fuga di Janukovič e 
il referendum lampo della Crimea, Kurkov annota che il 
meteo della televisione russa adotta improvvisamente una 
cartina metereologica che comprende Crimea, Donbass e 
Char’kov, una cartina che «sembra essere quella personale 
di Putin, e rappresenta più che altro come lui desidera che 
sia il paese. O forse stanno preparando gli spettatori russi a 
un ampliamento dell’occupazione dei territori ucraini. In 
questo caso bisognerebbe seguire con maggiore attenzione 
le previsioni meteo della TV russa. Chissà che non dicano 
anche che tempo fa a Kiev, Varsavia, Riga e Vilnius» (201). 

I Diari finiscono con aprile, con la nota surreale che 
«un teatro di Mosca ha cambiato al volo la storia di 
Cipollino, di Gianni Rodari. La rivolta delle verdure contro 
il principe Limone è stata cancellata. Ora gli ortaggi 
scontenti consegnano al principe una supplica e chiedono 
riforme» (266). 

La Postfazione datata giugno 2014 chiude con parole 
che oggi hanno un suono nuovo: «Si può dire che la 
situazione si presenta senza via d’uscita. O una vera guerra 
con migliaia di morti da entrambe le parti e forniture 
illimitate di armi dalla Russia ai separatisti, o la resa per 
l’assenza di un sostegno tecnico e militare da parte 
dell’Europa e della NATO e per la debolezza del proprio 
esercito. Oppure ancora: accettare che la Russia annetta il 
Donbass. Ma accettare una cosa simile significherebbe 
lasciare mano libera alla Russia verso una graduale 
annessione di tutti i territori ucraini, o quasi, esclusa 
l’Ucraina occidentale» (288).

Andrei Kurkov è un grande romanziere. Di lui grazie 
all’editore Keller abbiamo letto poi la trilogia Geografia di 
uno sparo solitario, ironica, irresistibile attraversata della 
storia sovietica, paradossale, precisa nei riferimenti storici e 
insieme surreale. Letteratura pura e appunto la letteratura 
ha questa sua propria capacità di raccontare con empatia, 
di farci sospendere il giudizio sulle persone e d’aiutarci 
insieme a trovare un pensiero nuovo che parta dall’obiettivo 
minimo di ogni vita, cercare di esistere senza aumentare 
l’infelicità degli altri.
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