
mira Faris si dà una rasset-
tata ai capelli, prima di 
mettersi in posa per il selfie. 
Le compagne le si raduna-

no intorno a corolla, e allungano i colli 
da cigno per entrare nel frame dello 
scatto. Di foto, ne fanno almeno una 
decina perché oggi non si lesina su nul-
la. Questa è la parata più importante di 
tutta la storia della cittadina di Qaraqo-
sh, nel giorno in cui papa Francesco 
arriva in Iraq, e bisogna sfoggiare i mi-
gliori abiti della festa.

Ai piedi Amira ha le scarpe col tac-
co, argentate; sulla bocca il rossetto car-
minio delle grandi occasioni; in una 
mano il telefono, nell’altra la bandiera 
irachena e un ramoscello d’olivo. «Sia-
mo venuti tutti qui, siamo gli studenti 
dell’Università di al-Hamdanya. L’uni-
versità è nata un anno fa ma sta andan-
do benissimo». Basma Basim Saour è la 
direttrice del dipartimento linguistico e 
sfoggia il suo inglese: «Non potevamo 
mancare oggi, in una giornata simile. 
You are welcome, benvenuti!». Una gior-
nata in cui questa sonnacchiosa cittadi-
na agricola di provincia è diventata il 
centro della cristianità mondiale, con 
migliaia di persone e di famiglie riverse 
nelle strade in processione, le teste flut-
tuanti sotto un mare di candele e di ico-
ne, la banda del paese ad aprire il cor-
teo, giovani suore e preti ululanti «Viva 
il papa», su pick up trasformati in juke 
box da migliaia di decibel.

Questa esplosione di gioia è frutto 
di anni di buio: vista con il senno del 

poi è una storia che arriva a compi-
mento, ma appena sette anni fa, quan-
do la furia delle milizie dello Stato isla-
mico si è abbattuta su questa comunità, 
sarebbe apparso impossibile. Nel mar-
zo del 2014 100.000 cristiani caldei e 
assiri si trovarono costretti a scegliere 
tra una vita di sottomissione e l’abban-
dono permanente delle loro case e dei 
loro beni.

Una visita impensabile
Sally, una giovane donna che ha 

vissuto da sfollata a Erbil fino al 2019 e 
che fa parte della comunità dei ritorna-
ti a Qaraqosh – circa 23.000 persone – 
ricorda che la violenza delle milizie 
non si esprimeva in termini di aut aut 

concilianti. Davanti alla nuova casa 
che ha affittato nella periferia della cit-
tadina dove vive da vedova con la sua 
bambina, ricorda l’esatto momento in 
cui tutto, per i cristiani della piana di 
Ninive, è cambiato: «I miliziani girava-
no casa per casa con i loro pick up. Ave-
vamo fatto appena in tempo con mio 
marito a caricare la macchina che ci 
hanno fermato. Mi hanno detto: o l’o-
ro e la casa, o la bambina. Hanno di-
pinto una N (significa nazareno, ndr) 
sulla porta di casa nostra e ci hanno la-
sciato andare, ma non senza prenderci 
tutto quello che avevamo».

Il marito di Sally non si è più ripre-
so da quella violenza e un anno dopo è 
morto di infarto. Anche se la ferita è 
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aperta, Sally ha vestito a festa la sua 
bambina e la porta in processione co-
me una piccola Madonna Assunta, nel 
suo abito tradizionale nei toni del blu, 
del rosso, dell’oro.

Mentre il cielo si colora di arancio 
nel tramonto, un gruppo di ragazzi 
della parrocchia dei Santi Benham e 
Sara si prepara ad andare sul palco ve-
stito di magliette rosse, sulle note delle 
ultime hit dei Gen Rosso. Padre Geor-
ge Jakola, deus ex machina della rico-
struzione della cittadina, ancora non 
crede ai suoi occhi e alle sue orecchie, 
mentre le maestranze mettono a posto 
gli ultimi striscioni davanti alla Chiesa 
dell’Immacolata che le milizie avevano 
trasformato in poligono da tiro per le 
giovani reclute del terrorismo.

«Se qualcuno nel 2016 – quando 
siamo rientrati nella cittadina distrutta 
–  mi avesse detto che dopo qualche 
anno qui sarebbe arrivato il papa, non 
ci avrei creduto. Adesso mi devo ricre-
dere: i miracoli esistono». E l’arrivo di 
Francesco suona e appare come un mi-
racolo quando il papa entra nella Chie-
sa dell’Immacolata e i fedeli abbarbica-
ti ovunque, sui muretti, sui pali, sui tet-
ti, si ammutoliscono improvvisamente 
di fronte al grande schermo appronta-
to sul tetto di fronte al convento delle 
domenicane.

Il silenzio è assoluto quando papa 
Francesco ricorda, per l’ennesima vol-
ta, le sofferenze di questa comunità ma 
anche la necessità del perdono. George 
Rasin, il fotografo cittadino, per l’occa-
sione si è portato dietro la macchina 
fotografica più nuova che ha acquista-
to a Erbil, durante i due anni in cui ha 
vissuto da sfollato nel quartiere di An-
kawa e si guarda intorno con sorpresa 
e felicità: «Sono il fotografo più anzia-
no in città, ho documentato tutto. Pro-
prio per questo per chi è testimone del-
la storia, dimenticare è impossibile. Ma 
perdonare, come ci insegna questo pa-
pa, ecco ci si può arrivare. E lui ci dà 
una grande spinta in questo senso».

George si fa interprete dei senti-
menti più comuni ai cristiani della pia-
na di Ninive, e anche alle domande, alle 
perplessità e alle richieste di sicurezza 
verso il governo da parte delle minoran-
ze del Nord del paese (caldei, assiri, ya-
zidi ma anche turkmeni, shabak, sabei) 

in altre aree. Di fatto è una materia poli-
tica, in piena discussione in uno stato 
che basa la sua nuova costituzione del 
2006 e l’organizzazione del suo stesso 
parlamento su un sistema settario.

Proprio per questo, e per proteggere 
le minoranze, c’è chi ha avanzato la 
proposta di allocare i cittadini iracheni 
con queste caratteristiche nella piana di 
Ninive. La proposta è molto appoggiata 
da alcune figure politiche di rappresen-
tanza dei cristiani assiri in parlamento.

Ma il cardinale caldeo Louis Sako 
non ci sta e ce lo dice chiaro e tondo, 
mentre fa il punto con il suo staff nella 
sede del patriarcato caldeo a Baghdad, 
dopo l’arrivo di papa Francesco: «La 
proposta di creare la piana di Ninive 
delle minoranze è un falso storico: noi 
cristiani abbiamo tutto il diritto sia di 
non essere cittadini di serie B che di vi-
vere dove abbiamo sempre vissuto. Sia-
mo cresciuti in mezzo a tutti gli altri ira-
cheni e siamo preesistenti ai musulma-
ni, così come lo erano gli ebrei. Ghettiz-
zarsi o auto-ghettizzarsi è anacronistico 
e pericoloso. Se poi invece parliamo di 
un Iraq federale, allora è cosa diversa».

Dietro a un francobollo
Il punto politico sotteso a questa vi-

sita eccezionale risiede, infatti, proprio 
nelle rivendicazioni di identità e auto-
nomia in questo paese-mosaico di etnie, 
religioni e istanze diverse. Ha fatto di-
scutere l’emissione, da parte del gover-
no semi-autonomo del Nord Iraq, del 
francobollo celebrativo della visita di 
Bergoglio a Erbil, che lo ritrae di profilo 
su un Kurdistan stilizzato che supera i 
confini iracheni per inglobare pure 
quelli siriani, iraniani e curdi: le reazio-
ni, soprattutto da parte di Turchia e 
Iran – che hanno peraltro forti interessi 
nella regione – sono state vibranti.

Ma la provocazione del governo del 
Kurdistan iracheno è un messaggio so-
prattutto domestico all’annosa questio-
ne dell’autonomia locale tanto deside-
rata da Baghdad. Qui, la visita di papa 
Francesco è stata percepita positiva-
mente dai cittadini di ogni ordine e 
grado ma è diventata l’ennesima occa-
sione per dimostrare la corruzione del-
le dirigenze.

Al centro delle polemiche e delle 
accuse dei partiti di opposizione c’è in-

fatti l’acquisto di 50 auto blindate che 
hanno fornito la sicurezza al papa, al 
suo staff e al seguito dei giornalisti ma 
le cui bolle di acquisto – per un totale di 
102 milioni di dollari – sono state gon-
fiate dal personale del primo ministro. 
Bashir al-Chemi, imprenditore e lea-
der degli attivisti che dal 2019 occupa-
no piazza Tahrir a Baghdad per prote-
stare contro le dirigenze, lo dice chiaro: 
«Questo papa qui è il benvenuto ed è 
stato molto bravo a lanciare un mes-
saggio di pace, anche incontrando un 
leader spirituale come al-Sistani che è 
cosa assai diversa dall’incontrare i lea-
der politici. Ma questa visita, se ha avu-
to finalmente il pregio di attirare l’at-
tenzione internazionale sull’Iraq al di 
là e al di fuori di guerre e terrorismo, 
non risolve i nostri problemi domestici. 
E i nostri problemi domestici sono il 
malgoverno, la corruzione, la mancan-
za di trasparenza delle istituzioni, l’in-
gerenza dei paesi vicini nei nostri affari 
interni e lo strapotere delle milizie di 
ogni colore che s’interpongono tra i cit-
tadini e lo stato e sono spesso appoggia-
te da membri dei partiti».

Al-Chemi la chiama «mafia irache-
na» ma nelle sue parole non c’è esage-
razione: in questi giorni il paese è scos-
so dal brutale omicidio del poeta Hat-
tab Jaseb, padre dell’avvocato e attivi-
sta per i diritti umani Alli Jaseb, già ra-
pito dalle milizie nell’ottobre del 2019 
e scomparso nel nulla.

Hattab non si era mai rassegnato a 
quel rapimento e aveva puntato il dito 
contro la milizia sciita Ansarullah al-
Awfyyia che controlla la provincia di 
Maysan a Sud di Baghdad e silenzia 
chiunque contesti la sua autorità e le sue 
connessioni con l’Iran. La morte di 
Hattab ha scatenato la rabbia popolare 
con proteste congiunte di migliaia di 
persone nelle città del Sud, da Maysan 
a Karbala, da Bassora ad al-Diwaniyah.

Proteste che chiedono al governo di 
farsi sentire, di combattere le milizie 
anche a Sud, d’impedire abusi di pote-
re e violazioni dei diritti umani.

Nell’arco di un paio di giorni, gli 
effetti positivi della visita del papa cat-
tolico in Iraq sono passati in secondo 
piano.
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