FRANCESCO

Viaggio in Iraq

a riflettor1 spenti

Da Qaraqosh, Iraq.

mira Faris si da una rasset-

tata ai capelli, prima di

mettersi in posa per il selfie.

Le compagne le si raduna-
no intorno a corolla, e allungano 1 colli
da cigno per entrare nel frame dello
scatto. D1 foto, ne fanno almeno una
decina perché oggi non si lesina su nul-
la. Questa ¢ la parata piu importante di
tutta la storia della cittadina di Qaraqo-
sh, nel glorno in cui papa Francesco
arriva in Iraq, e bisogna sfoggiare 1 mi-
gliori abiti della festa.

Al piedi Amira ha le scarpe col tac-
co, argentate; sulla bocca il rossetto car-
minio delle grandi occasioni; in una
mano il telefono, nell’altra la bandiera
irachena e un ramoscello d’olivo. «Sia-
mo venutl tutti qui, siamo gli studenti
dell’Universita di al-Hamdanya. L'uni-
versita ¢ nata un anno fa ma sta andan-
do benissimo». Basma Basim Saour ¢ la
direttrice del dipartimento linguistico e
sfoggia il suo inglese: «Non potevamo
mancare oggi, in una giornata simile.
You are welcome, benvenutil». Una gior-
nata in cul questa sonnacchiosa cittadi-
na agricola di provincia ¢ diventata il
centro della cristianita mondiale, con
migliaia di persone e di famiglie riverse
nelle strade in processione, le teste flut-
tuanti sotto un mare di candele e diico-
ne, la banda del paese ad aprire il cor-
teo, giovani suore e preti ululanti «Viva
il papa», su pick up trasformati in juke
box da miglhaia di decibel.

Questa esplosione di gioia ¢ frutto
di anni di buio: vista con il senno del

I REGNO -

La gioia della festa

pol ¢ una storia che arriva a compi-
mento, ma appena sette anni fa, quan-
do la furia delle milizie dello Stato isla-
mico si ¢ abbattuta su questa comunita,
sarebbe apparso impossibile. Nel mar-
zo del 2014 100.000 cristiani caldei e
assiri si trovarono costretti a scegliere
tra una vita di sottomissione e I’abban-
dono permanente delle loro case e dei
loro beni.

Una visita impensabile

Sally, una giovane donna che ha
vissuto da sfollata a Erbil fino al 2019 ¢
che fa parte della comunita dei ritorna-
ti a Qaraqosh —circa 23.000 persone —
ricorda che la violenza delle milizie
non si esprimeva in termini di aut aut
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le questioni che rimangono

concilianti. Davanti alla nuova casa
che ha affittato nella periferia della cit-
tadina dove vive da vedova con la sua
bambina, ricorda I’esatto momento in
cui tutto, per 1 cristiani della piana di
Ninive, ¢ cambiato: «I miliziani girava-
no casa per casa coniloro pick up. Ave-
vamo fatto appena in tempo con mio
marito a caricare la macchina che ci
hanno fermato. Mi hanno detto: o I'o-
ro e la casa, o la bambina. Hanno di-
pinto una N (significa nazareno, ndr)
sulla porta di casa nostra e ci hanno la-
sciato andare, ma non senza prenderci
tutto quello che avevamo».

Il marito di Sally non si ¢ piu ripre-
so da quella violenza e un anno dopo ¢
morto di infarto. Anche se la ferita ¢



aperta, Sally ha vestito a festa la sua
bambina e la porta in processione co-
me una piccola Madonna Assunta, nel
suo abito tradizionale nei toni del blu,
del rosso, dell’oro.

Mentre il cielo si colora di arancio
nel tramonto, un gruppo di ragazzi
della parrocchia dei Santi Benham e
Sara si prepara ad andare sul palco ve-
stito di magliette rosse, sulle note delle
ultime /it dei Gen Rosso. Padre Geor-
ge Jakola, deus ex machina della rico-
struzione della cittadina, ancora non
crede ai suoi occhi e alle sue orecchie,
mentre le maestranze mettono a posto
gli ultimi striscioni davanti alla Chiesa
dell’Immacolata che le milizie avevano
trasformato in poligono da tiro per le
giovani reclute del terrorismo.

«Se qualcuno nel 2016 — quando
siamo rientrati nella cittadina distrutta
— mi avesse detto che dopo qualche
anno qui sarebbe arrivato il papa, non
ct avrei creduto. Adesso mi devo ricre-
dere: 1 miracoli esistono». E I'arrivo di
Francesco suona e appare come un mi-
racolo quando il papa entra nella Chie-
sa del’Tmmacolata e i fedeli abbarbica-
ti ovunque, sui muretti, sui pali, sui tet-
ti, st ammutoliscono improvvisamente
di fronte al grande schermo appronta-
to sul tetto di fronte al convento delle
domenicane.

Il silenzio ¢ assoluto quando papa
Francesco ricorda, per 'ennesima vol-
ta, le sofferenze di questa comunita ma
anche la necessita del perdono. George
Rasin, il fotografo cittadino, per 'occa-
sione si ¢ portato dietro la macchina
fotografica pit nuova che ha acquista-
to a Erbil, durante 1 due anni in cui ha
vissuto da sfollato nel quartiere di An-
kawa e si guarda intorno con sorpresa
e felicita: «Sono il fotografo piu anzia-
no in citta, ho documentato tutto. Pro-
prio per questo per chi ¢ testimone del-
la storia, dimenticare ¢ impossibile. Ma
perdonare, come ci insegna questo pa-
pa, ecco ci si puo arrivare. E lui ci da
una grande spinta in questo senso».

George si fa interprete dei senti-
mentl pit comuni ai cristiani della pia-
na di Ninive, e anche alle domande, alle
perplessita e alle richieste di sicurezza
verso il governo da parte delle minoran-
ze del Nord del paese (caldet, assiri, ya-
zidi ma anche turkmeni, shabak, sabei)
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in altre aree. Di fatto ¢ una materia poli-
tica, in piena discussione in uno stato
che basa la sua nuova costituzione del
2006 e Porganizzazione del suo stesso
parlamento su un sistema settario.
Proprio per questo, e per proteggere
le minoranze, c¢’¢ chi ha avanzato la
proposta di allocare 1 cittadini iracheni
con queste caratteristiche nella piana di
Ninive. La proposta ¢ molto appoggiata
da alcune figure politiche di rappresen-
tanza dei cristiani assiri in parlamento.
Ma il cardinale caldeo Louis Sako
non ci sta e ce lo dice chiaro e tondo,
mentre fa il punto con il suo staffnella
sede del patriarcato caldeo a Baghdad,
dopo Tl'arrivo di papa Francesco: «La
proposta di creare la piana di Ninive
delle minoranze ¢ un falso storico: noi
cristiani abbiamo tutto il diritto sia di
non essere cittadini di serie B che di vi-
vere dove abbiamo sempre vissuto. Sia-
mo cresciutl in mezzo a tutti gli altriira-
cheni e siamo preesistentt ai musulma-
ni, cost come lo erano gli ebrei. Ghettiz-
zarsi o auto-ghettizzarsi ¢ anacronistico
e pericoloso. Se poi invece parliamo di
un Iraq federale, allora ¢ cosa diversa».

Dietro a un francobollo

II punto politico sotteso a questa vi-
sita eccezionale risiede, infatti, proprio
nelle rivendicazioni di identita e auto-
nomiain questo paese-mosaico di etnie,
religioni e istanze diverse. Ha fatto di-
scutere I'emissione, da parte del gover-
no semi-autonomo del Nord Iraq, del
francobollo celebrativo della visita di
Bergoglio a Erbil, che lo ritrae di profilo
su un Kurdistan stilizzato che supera 1
confini iracheni per inglobare pure
quelli siriani, iraniani e curdi: le reazio-
ni, soprattutto da parte di Turchia e
Iran — che hanno peraltro forti interessi
nella regione — sono state vibranti.

Ma la provocazione del governo del
Kurdistan iracheno ¢ un messaggio so-
prattutto domestico all’annosa questio-
ne dell’autonomia locale tanto deside-
rata da Baghdad. Qui, la visita di papa
Francesco ¢ stata percepita positiva-
mente dai cittadini di ogni ordine e
grado ma ¢ diventata 'ennesima occa-
sione per dimostrare la corruzione del-
le dirigenze.

Al centro delle polemiche e delle
accuse dei partiti di opposizione c’¢ in-
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fatti acquisto di 50 auto blindate che
hanno fornito la sicurezza al papa, al
suo staff e al seguito dei giornalisti ma
le cui bolle di acquisto — per un totale di
102 milioni di dollari — sono state gon-
fiate dal personale del primo ministro.
Bashir al-Chemi, imprenditore e lea-
der degli attivisti che dal 2019 occupa-
no piazza Tahrir a Baghdad per prote-
stare contro le dirigenze, lo dice chiaro:
«Questo papa qui ¢ il benvenuto ed ¢
stato molto bravo a lanciare un mes-
saggio di pace, anche incontrando un
leader spirituale come al-Sistani che ¢
cosa assal diversa dall’incontrare i lea-
der politici. Ma questa visita, se ha avu-
to finalmente il pregio di attirare lat-
tenzione internazionale sull’lraq al di
la e al di fuori di guerre e terrorismo,
non risolve 1 nostri problemi domestici.
E 1 nostri problemi domestici sono il
malgoverno, la corruzione, la mancan-
za di trasparenza delle istituzioni, I'in-
gerenza del paest vicini nel nostri affari
interni e lo strapotere delle milizie di
ogni colore che s’interpongono tra1i cit-
tadini e lo stato e sono spesso appoggia-
te da membri dei partiti».

Al-Chemi la chiama «mafia irache-
na» ma nelle sue parole non c’¢ esage-
razione: in questi giorni il paese ¢ scos-
so dal brutale omicidio del poeta Hat-
tab Jaseb, padre dell’avvocato e attivi-
sta per 1 diritti umani Alli Jaseb, gia ra-
pito dalle milizie nell’ottobre del 2019
e scomparso nel nulla.

Hattab non si era mai rassegnato a
quel rapimento ¢ aveva puntato il dito
contro la milizia sciita Ansarullah al-
Auwfyyia che controlla la provincia di
Maysan a Sud di Baghdad e silenzia
chiunque contesti la sua autorita e le sue
connessioni con I'Iran. La morte di
Hattab ha scatenato la rabbia popolare
con proteste congiunte di migliaia di
persone nelle citta del Sud, da Maysan
aKarbala, da Bassora ad al-Diwaniyah.

Proteste che chiedono al governo di
farsi sentire, di combattere le milizie
anche a Sud, d’impedire abusi di pote-
re e violazioni dei diritti umani.

Nell’arco di un paio di giorni, gli
effetti positivi della visita del papa cat-
tolico in Iraq sono passati in secondo
piano.

Lawra Silvia Battaglia





