
Alla 25a mostra del cinema di Venezia (1964) il Leone d’o-
ro fu assegnato a Deserto rosso di Michelangelo Antonio-
ni, con protagonista la compianta Monica Vitti. Dopo 

l’oro, l’argento, il secondo premio, fu assegnato a Il Vangelo se-
condo Matteo, pellicola (allora lo si poteva dire alla lettera) dedi-
cata «alla cara, lieta, familiare memoria di Giovanni XXIII», 
morto, come era a tutti noto, nel giugno dell’anno precedente. 
Gli spettatori invece ignoravano la tragica fine a cui sarebbero 
andati incontro i due uomini fotografati, seduti uno accanto 
all’altro, nella sala cinematografica del Lido.

Uno, più alto, indossava un doppiopetto scuro; l’altro, più 
minuto, uno smoking. Si trattava del presidente del Consiglio in 
carica, on. Aldo Moro, e del regista del film, Pier Paolo Pasolini. 
Il primo sarebbe stato ucciso nel maggio del 1978, mentre il se-
condo sarebbe stato trucidato il giorno dei morti del 1975. Era-
no lì per vedere un film che, dopo aver dato ampio spazio alla 
morte in croce, terminava con un sobrio riferimento alla risur-
rezione di Gesù, evento in cui uno solo dei due illustri personag-
gi credeva.

A quanto è dato sapere, in un primo momento l’ateo Pasoli-
ni si proponeva di terminare la propria opera con la scena della 
morte di Gesù. Poi ci ripensò. Avrebbe forse potuto fare altri-
menti, visto che era suo desiderio «che il mio film potesse essere 
proiettato nel giorno di Pasqua in tutti i cinema parrocchiali 
d’Italia e del mondo»?1 Un ambito quest’ultimo, in un certo 
senso, simboleggiato, nella sala del Lido, dal cattolico pratican-
te Aldo Moro.

Di certo la pellicola fu in seguito presente in svariati cinema 
parrocchiali, probabilmente in nessuno di essi fu però proiettata 
nella domenica di Pasqua. Oggi anche quelle sale appaiono, del 
resto, mondi altrettanto lontani dal misero squallore dei Sassi di 
Matera d’allora, principale sfondo di un film che, ai nostri oc-
chi, si presenta pure come vivido documento dell’antica pover-
tà delle genti meridionali.

L’incontro che indusse il regista non credente a progettare e 
a realizzare Il Vangelo secondo Matteo fu, in sostanza, casuale. In 
una lettera scritta a Lucio Caruso della Pro Civitate di Assisi nel 
febbraio del 1963, Pasolini affermò che la prima volta in cui 
aveva soggiornato là aveva trovato «accanto al capezzale» una 
copia del «Vangelo: vostro delizioso-diabolico calcolo!». L’esca, 
per così dire, funzionò.

Dopo vent’anni in cui non l’aveva più preso in mano, Paso-

lini lesse Matteo «tutto di seguito, come un romanzo» e nell’e-
saltazione della lettura, la maggiore fra tutte, gli venne subito 
l’idea di farne un film. Vangelo al singolare. Non so dimostrarlo 
sul piano documentario, ma tutto lascia ritenere che sul como-
dino ci fosse un volumetto che conteneva tutti e quattro i Van-
geli. Pasolini lesse però solo il primo, Matteo; lo percepì come 
una totalità in sé compiuta. Anzi, colse quel libro come una 
presenza; è forse un caso che Pasolini impieghi un’espressione, 
«accanto al capezzale», di solito usata per chi è vicino a una 
persona malata?

Come un romanzo
Ci s’imbatte all’improvviso in un testo in grado di essere let-

to tutto in una volta come un romanzo. Solo una piccola parte 
dei libri biblici è predisposta a essere assunta in questo modo. 
Tra essi ci sono certo i Vangeli i quali, nella loro forma lettera-
ria, sono pur sempre delle biografie, per quanto sui generis.

Una delle caratteristiche che li distinguono dai racconti del-
la vita degli uomini illustri presenti nella cultura classica è la 
mancata descrizione dei tratti fisici del protagonista. Che Gesù 
abbia un corpo è prepotentemente affermato attraverso la pre-
sentazione dei suoi gesti, dei suoi rapporti con le altre persone e, 
in massimo grado, del suo patire. Mentre l’aver sottaciuto le sue 
fattezze fisiche ha contribuito a far sì che, nel corso delle epo-
che, i modi di rappresentare la sua figura risentissero, in manie-
ra determinante, della cultura del tempo.

Gesù Cristo è stato rappresentato ieratico e umiliato, sacer-
dote composto sulla croce e uomo dei dolori contorto fino alla 
deformazione, biondo e carezzevole o bruno e vigoroso, col 
volto trasfigurato o con il viso dai lineamenti puramente umani.

Nella modernità, la soggettività dell’interprete ha acquistato 
maggior spazio. Sui modi di rappresentare Gesù si proiettano 
sempre più i convincimenti e i sentimenti dell’interprete. Ciò 
vale anche per Pasolini, a cominciare dalla scelta di affidare il 
ruolo di Gesù al diciannovenne studente catalano antifranchi-
sta Enrique Irazoqui.

Nel film Cristo diviene portavoce del mondo degli umili, dei 
poveri, dei malati e, in modo eminente, dei bambini, per questo 
si contrappone ai potenti. Il contrasto era perciò inevitabile. Fin 
dal principio si coglie che la decisione di Gesù di schierarsi dalla 
parte delle vittime lo condurrà a essere lui stesso vittima. Gesù 
adulto compare per la prima volta quando si fa battezzare da 
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Giovanni al Giordano; la sequenza nel film è contraddistinta da 
un frammento tratto dalla mozartiana Musica funebre massoni-
ca, brano che fungerà da sottofondo a tutta la lunga scena della 
crocifissione.2

Se ci si limitasse a ciò, il discorso si concentrerebbe (come 
non di rado avvenne negli anni Sessanta) sui limiti e sulla porta-
ta del marxismo pasoliniano. Il grande salto ermeneutico e arti-
stico compiuto dal poeta, scrittore e regista fu invece la necessità 
di dar spazio anche a coloro che credono nel Vangelo: «Vorrei 
che le mie esigenze espressive, la mia ispirazione poetica, non 
contraddicessero mai la vostra sensibilità di credenti. Perché al-
trimenti non raggiungerei il mio scopo di riproporre a tutti una 
vita che è modello – sia pure irraggiungibile – per tutti».3

Occorre però spingersi ancora più in là; in Pasolini vi è qual-
cosa di più del rispetto, pur autentico, della sensibilità altrui. A 
essere in gioco è la comprensione stessa del testo. Il regista scris-
se di non poter, in quanto ateo, raccontare il Vangelo in modo 
classico: «D’altra parte però volevo filmare il Vangelo secondo 
Matteo, cioè raccontare la storia di Cristo figlio di Dio. Dovevo 
dunque narrare un racconto cui non credevo. Non potevo esse-
re io a narrarlo (...) per poter raccontare il Vangelo, ho dovuto 
immergermi nell’anima di un credente, Piero della Francesca, 
per esempio».4

«Tu chiami, Cristo, e senza luce»
Lo sforzo ermeneutico di Pasolini non ebbe nulla da spartire 

con una conversione. Gesù è rappresentato nel film con un vol-
to sempre e solo umano (la Trasfigurazione – Mt 17,1-8 – non 
viene rappresentata); eppure egli è presentato nel contempo 
come figlio di Dio. Pasolini, attraverso la lettura filmica delle 
pagine evangeliche, riuscì a dare maggiore consistenza a un’in-
tuizione poetica da lui avuta più di vent’anni prima nella Dome-
nica uliva, componimento centrale del ciclo Poesia a Casarsa 
(1942).

In riferimento alla Domenica della Palme vi si legge il verso: 
«Tu clàmis, Crist, e senza lum» («tu chiami, Cristo, e senza lu-
ce»). Secondo Pasolini, queste parole avrebbero potuto costitui-
re la più efficace epigrafe del suo film. L’inatteso incontro con le 
pagine del primo Vangelo irrobustisce così inquietudini e senti-
menti antichi aprendo uno spiraglio verso una nuova luce o 
forse verso una nuova e più consapevole oscurità.

Nel film, interamente basato (salvo una fuggevole eccezio-
ne) su parole contenute nel Vangelo di Matteo, la scelta di assu-
mere Piero della Francesca come testimone della fede trova ri-
scontro fin dalla scena iniziale. In essa la giovanissima Maria è 
raffigurata in base a un modello iconico che richiama scoperta-
mente la Madonna del parto di Monterchi, meta per secoli di 
pie visite di donne prossime alla maternità.5

Altrettanto non può dirsi per un altro celeberrimo affresco 
di Piero, il Risorto di Sansepolcro («il Cristo contadino», per 
dirla con Giorgio Bassani). Nel film non vi è alcuna trionfale 
uscita dalla tomba; in esso non sventola alcuno stendardo. L’u-
mile risurrezione pasoliniana non avrebbe tollerato una plate-
ale uscita dal sepolcro. In questo senso la fedeltà al dettato 
evangelico è massima: i Vangeli, a differenza dell’iconografia 
occidentale, non descrivono mai Gesù che sta uscendo dalla 
tomba.

Per altri versi invece Pasolini abbandona completamente il 
testo matteano. La decisione di rendere lo stupefatto volto di 
Maria di Nazaret specchio indiretto della risurrezione non tro-
va alcun riscontro testuale né nel primo Vangelo, né altrove. 
Invero nel presentare la vicenda della Passione, il film integra il 
Vangelo di Matteo con quello di Giovanni. Ciò avviene a moti-
vo della presenza sia di Maria sia del «discepolo amato» i cui 
occhi riempiono, più volte, da soli, l’intero schermo.

Le immagini comunicano quanto alle parole (non mattea-
ne) è precluso dire: «Donna ecco tuo figlio (...) ecco tua madre» 
(Gv 19,26-27). Le modalità di ripresa suggeriscono l’esistenza di 
un’identificazione di Pier Paolo con il «discepolo amato», ipote-
si potentemente rafforzata dal fatto che il ruolo di Maria anzia-
na fu affidato alla madre del regista, Susanna Pasolini.

11 Cf. G.  Cf. G. BeRtagnaBeRtagna, , Il volto di Gesù nel cinemaIl volto di Gesù nel cinema, Pardes Edizioni, Bologna , Pardes Edizioni, Bologna 
2005, 28.2005, 28.

22 Le musiche nel film provengono da fonti eterogenee: Bach, Mozart,  Le musiche nel film provengono da fonti eterogenee: Bach, Mozart, 
Prokofiev, Prokofiev, Missa LubaMissa Luba, , spiritualspiritual, , bluesblues riproposte, in genere, secondo la tecnica  riproposte, in genere, secondo la tecnica 
del del LeitmotivLeitmotiv..

33 Cf.  Cf. BeRtagnaBeRtagna, , Il volto di Gesù nel cinemaIl volto di Gesù nel cinema, 28s., 28s.
44 P.P.  P.P. PasolInIPasolInI, , Per il cinemaPer il cinema. Vol. II. Mondadori, Milano 2001, 2889-. Vol. II. Mondadori, Milano 2001, 2889-

2900.2900.
55 La  La Madonna del partoMadonna del parto compare nei film:  compare nei film: La prima notte di quieteLa prima notte di quiete (1972) di  (1972) di 

Valerio Zurlini e Valerio Zurlini e NostalghiaNostalghia di Andrej Tarkovskij (1983), in entrambi i casi  di Andrej Tarkovskij (1983), in entrambi i casi 
collocata lontana da Monterchi.collocata lontana da Monterchi.
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