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Il «mondo è cambiato. Dobbiamo cambiare noi». 
Il mondo cambiato è quello dell’Occidente dopo l’11 
settembre 2001. Il libro è Lettere contro la guerra, di 
Tiziano Terzani (Longanesi, Milano 2002). Sette 
lettere scritte nei tre mesi successivi il crollo delle 
Torri Gemelle, durante le tappe di un viaggio 
affrontato d’impulso, da un giorno all’altro, a vedere 
la guerra di Bush nei luoghi in cui cadevano le 
bombe, con il vantaggio di conoscere benissimo quei 
luoghi perché la professione di giornalista e 
un’instancabile passione per l’umanità e per le sue 
storie glieli aveva fatti percorrere e anche abitare.

Quando Trump qualche settimana fa ha 
annunciato il ritiro dall’Afghanistan gli occhi hanno 
cercato questo libro sullo scaffale inseguendo un 
ricordo chiarissimo, un racconto folgorante che 
Tiziano Terzani aveva offerto proprio in quei mesi, 
al principio di tutto, di questo tutto che è stata 
l’ultima guerra afghana. Lontana e dimenticata, 
tranne per qualche scossa quando un attentato 
arrivava alle pagine dei giornali a ricordarci che è 
una «guerra che non si può vincere», tremenda 
definizione di David Grossman riferita alla guerra 
israelo-palestinese, gemella di quella afghana per 
ingiustizie fatte e patite. 

Il tempo in cui Terzani scrive è un tempo in cui si 
raccontava per avere visto davvero e non per aver 
fatto il giro del web. E i giornali potevano ancora 
pubblicare lunghe narrazioni, minute e 
documentate, una vertigine di storia, geografia e 
geopolitica, e aiutare conoscenza e pensiero. 

«Lettera da Kabul»: «La vista è stupenda. La più 
bella che potessi immaginarmi. Ogni mattina mi 
sveglio e gli occhi mi si riempiono di tutto quel che 
un viaggiatore diretto qui ha sempre sognato: la 
mitica corona delle montagne di cui un imperatore 
come Babur, capostipite dei moghul, avendole viste 
una volta, ebbe nostalgia per tutta la vita; la valle 
percorsa dal fiume, il vecchio bazar dei Quattro 
portici dove, si diceva, è possibile trovare ogni frutto 
della natura e del lavoro artigiano; la moschea di 
Puli-i-Khristi, il mausoleo di Timur Shah...» (99).

È il 19 dicembre 2001. I talebani hanno 
abbandonato la città dopo meno di un mese 
dall’inizio dei bombardamenti americani. La vista 
dall’alto è stupenda ma nel ricordo, perché di tutto 
quel che i suoi libri hanno raccontato «non restano 
che i resti: la fortezza è una maceria, il fiume un 
rigagnolo fetido di escrementi e spazzatura, il bazar 
una distesa di tende, baracche e container: i 
mausolei, le cupole, i templi sono sventrati» (100).

È la guerra e insieme è «il destino a cui l’uomo, 
per sua scelta, sembra essersi votato: con una mano 

costruisce, con l’altra distrugge» (100). Ma non è un 
vero destino. Terzani è un passionale però non fino a 
pensare che l’umanità non abbia nelle proprie mani 
la possibilità di cambiare.

La strada è la conoscenza ovvero la ricerca 
ostinata di comprendere le ragioni degli altri. E gli 
altri, Terzani li racconta fino all’ossessione, non 
vogliono essere come noi, vogliono vivere 
un’esistenza diversa da quella della nostra razza 
«grassa e sazia» impegnata ad aggiungere dolore e 
miseria «al già stracarico fardello di disperazione 
della gente più magra e affamata del pianeta» (60).

Nella «Lettera da Quetta» c’è un’altra immagine. 
Una sosta di viaggio, un passaggio fra i monti nel 
momento della preghiera, una vista di paradiso 
serale, in direzione dell’Afghanistan, la fila di 
camion che si è fermata, i camionisti che hanno 
disteso i loro tappetini da preghiera sulla polvere e 
«come ritagli neri di carta contro quell’immensità» 
s’inchinavano verso Occidente sapendo di compiere 
un gesto che altri milioni di musulmani stavano 
facendo in quel momento, «stessi gesti, stesso 
pensiero diretto allo stesso indescrivibile dio che li 
tiene tutti uniti in una comunione che a noi ormai 
sfugge» (91).

Un’unica voce magari delirante tiene legati i 
fedeli musulmani ogni venerdì, nessuna voce si alza 
dalle chiese la domenica, nemmeno la domenica 
dopo l’11 settembre quando Terzani aveva fatto il 
giro delle chiese fiorentine. Discorsi vaghi, tutti 
uguali, nulla sull’attualità. 

Non si tratta d’invocare la rabbia e l’orgoglio 
dell’Occidente. Si tratta di avere il coraggio di 
parlare parole nuove: non riescono a «far sentire con 
fermezza un discorso di pace» (92).

Nella «Lettera da Peshawar» Terzani parla, dopo 
un lungo incontro con fanatici della jihad, di «una 
società carica d’odio» (72). Ma lo è meno la nostra 
che per vendetta bombarda un paese già distrutto da 
vent’anni di guerra? Colpo e contraccolpo. Azione e 
reazione. L’umanità può fare di meglio.

Nell’ultima lettera dal suo rifugio nell’Himalaya 
Terzani torna al filo che ha percorso tutte le lettere, 
la resistenza del pensiero che comprende la diversità 
del mondo. «La guerra al terrorismo viene oggi usata 
per la militarizzazione delle nostre società, per 
produrre nuove armi, per spendere più soldi nella 
difesa. Opponiamoci, non votiamo chi appoggia 
questa politica» (179). Oggi era il 2002. Troppo tardi 
ora? Proprio no.

«Visti dal punto di vista del futuro, questi sono 
ancora giorni in cui è possibile fare qualcosa. 
Facciamolo» (181).

Dire la pace


