
utti siamo Giobbe: è 
stata questa la par-
tenza di una conver-

sazione che ho avuto da remoto con 
le Scuole di formazione teologica di 
Reggio Emilia su «Giobbe e il pro-
blema del patire: quando Dio è con-
tro di noi». Era l’ultimo di 6 incontri 
su Uomini e donne amati da Dio. Mi 
era stato chiesto di fare riferimento ai 
Giobbe del COVID.

Giobbe dunque è ognuno di noi. 
Non è un israelita: «Viveva nella ter-
ra di Us un uomo chiamato Giobbe» 
(Gb 1,1). L’autore ebreo ha posto a 
protagonista del poema un saggio 
delle genti: un santo pagano dell’An-
tico Testamento (Jean Daniélou), 
perché voleva che Giobbe fosse figu-
ra d’ogni uomo che viene sulla terra.

Giobbe il temerario che vuole 
contendere con Dio. Non il paziente 
ma piuttosto il gridante, abitatore del 
letamaio e avvocato di se stesso che 
dà il nome al più calamitoso e cala-
mitante tra i poemi sapienziali della 
Bibbia ebraica.

Dalla punta dei piedi  
alla cima del capo

Il mio compito era di portarlo a 
noi mettendone a confronto le grida, 

i lamenti, le invettive con le invettive, 
i lamenti, le grida dei ricoverati nei 
reparti di terapia intensiva.

È stato facile segnalare che rispet-
to ai protagonisti delle altre 5 serate 
– Paolo, Giona, David, Maria di 
Magdala, Rut – Giobbe il sofferente, 
il colpito da sventura, il circondato 
dalla morte era per noi il più coinvol-
gente. Muoiono tutti intorno a lui: 
muoiono tutti intorno a noi. Giobbe 
è il piagato nel corpo. I colpiti dal 
COVID sono infine tutti piagati nel 
corpo.

Quando il Signore disse a Satana 
che metteva in «suo potere» quanto 
apparteneva a Giobbe, Satana subi-
to portò morte nella sua casa dove 
presto arrivò il messaggero a dirgli: 
«I tuoi figli [ne aveva 7] e le tue figlie 
[che erano 3] stavano mangiando e 
bevendo vino in casa del loro fratel- 
lo maggiore, quand’ecco un vento 
impetuoso si è scatenato da oltre il 
deserto: ha investito i quattro lati 
della casa, che è rovinata sui giovani 
e sono morti» (Gb 1,18-19). Pur tra-
mortito dalla strage, Giobbe «non 
peccò e non attribuì a Dio nulla di 
ingiusto».

Alle volte i miei figli e le mie figlie, 
che non sono 10 ma 5, si riuniscono 
nella casa del maggiore tra loro per 
una cena e io – lettore di Giobbe – mi 
chiedo a che bestemmia arriverei se 
la casa rovinasse sui giovani. Giobbe 
è ogni padre e ogni madre che perdo-
no figli sulla terra.

Poi Satana colpisce Giobbe con 
una piaga maligna che lo copre dalla 
pianta dei piedi alla cima del capo: 
una specie di lebbra che lo rende im-
puro, lo pone davanti alla morte e lo 
costringe a sedere in mezzo alla ce-
nere (cf. 2,7s). Le vecchie traduzioni 
dicevano «sul letamaio». «Ho avuto 
un tracollo e ho visto la morte»: così 
parla uno dei guariti del volume di 
storie di pandemia che ho messo in-
sieme in collaborazione con Ciro Fu-

sco (Fatti di Vangelo in pandemia, 
ViTrenD, Trento 2021; cf. in questo 
numero a p. 707), Claudio Rubagotti, 
parroco a Cremona. E ancora: 
«Quando uno è abituato a essere 
fonte di benedizione e la sua presen-
za è gradita o addirittura attesa, rico-
noscersi ora come fonte di malattia 
cambia la prospettiva su sé e sul 
mondo». Fonte di benedizione era 
stato anche Giobbe, «il più grande 
tra i figli d’Oriente».

Domandavo  
ma nessuno rispondeva

Nel rovente canto terzo del poe-
ma Giobbe maledice la sua venuta al 
mondo: «Perisca il giorno in cui nac-
qui». Più avanti, al canto sesto, invo-
cherà la morte: «Volesse Dio schiac-
ciarmi». Nelle vicende del COVID 
abbiamo udito parole somiglianti: 
«Quello della terapia intensiva è sta-
to un periodo terribile, popolato da 
incubi. Sono arrivato a sperare di 
varcare la soglia, stavo troppo male e 
non riuscivo a sopportarlo» (parole 
di Piero Perazzoli).

Giobbe interpella Dio in continu-
ità. Non accetta che il Signore non 
gli risponda. «Dirò a Dio: non con-
dannarmi! / Fammi sapere di che 
cosa mi accusi» (10,2). Sembra di 
sentire gli innumerevoli colpiti dal 
COVID che avranno inoltrato a Dio 
innumerevoli domande.

Eccone una, di una donna somi-
gliante a Giobbe per schiettezza di 
lingua: «Nel silenzio del reparto CO-
VID parecchie volte mi sono chiesta 
il perché di tanta sofferenza, ma que-
sta domanda è sempre rimasta senza 
risposta» (Carola Manzoni). Giobbe 
non dubita mai dell’esistenza del Dio 
silente che l’atterrisce, la nostra ma-
lata invece per un momento dubita: 
«La prima reazione è stata chiedere a 
Dio: ci sei o non ci sei?». Questa è la 
differenza tra il tempo di Giobbe e il 
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nostro. Il poema risale forse agli inizi 
del V secolo a.C. Prima di Socrate. 
Prima che a qualsiasi uomo venisse 
in mente che mai si potesse scampare 
a Dio, o agli dei.

Giobbe si dispera per il silenzio di 
Dio: «Io grido a te, ma tu non mi ri-
spondi» (30,20). Tanti si sono dispe-
rati in zona COVID, vedendosi con-
segnati alla morte, e chissà se infine 
avranno udito la voce di Dio, come 
Giobbe infine l’udì. Ecco la preghie-
ra forse più drammatica formulata in 
pandemia da un sacerdote di Como 
mentre era in ospedale, giusto un an-
no fa, e che di COVID alla fine è 
morto: «In questi mesi – scriveva Al-
fredo Nicolardi al popolo delle sue 
tre parrocchie – abbiamo pregato, 
sperato, desiderato fortemente che le 
cose cambiassero. E invece il tempo 
passa, arriva Natale, ma le cose non 
cambiano e ci ritroviamo profonda-
mente delusi. La notte avanza e Dio 
non viene a salvarci».

Ma io con il Signore  
desidero contendere

Nella sua protesta cosmica, Giob-
be si pone ad antagonista del Signo-
re: «Ma io all’Onnipotente voglio 
parlare, / con Dio desidero conten-
dere» (13,3). La pandemia ha rifatto 
attuale la contesa con l’Onnipotente, 
che per noi cristiani è anche il soffe-
rente.

Giovanni Albano, primario di te-
rapia intensiva al Gavazzeni di Ber-
gamo e autore del volume I giorni 
più bui (Piemme, Milano 2020), ha 
narrato così quella interlocuzione 
universa: «Alla sera non avevo voglia 
di parlare con nessuno ma parlavo 
con Dio a più riprese per farmi spie-
gare il senso di tutto questo». C’è chi 
si è limitato ad agitare il proprio ca-
so: «Chiedevo a Dio che cosa voleva 
fare con me» (Giovanni De Cece).

Pur eroico nella lotta con Dio, 
Giobbe non dimentica la fragilità di 
cui è portatore: «Vuoi spaventare 
una foglia dispersa dal vento / e dare 
la caccia a una paglia secca?» (13,25). 
Anche questa antifona l’abbiamo ri-
udita tra i sopravvissuti alla terapia 
intensiva, per esempio da un prete di 
Trento, Piero Rattin, che è un bibli-
sta e che nelle sue confessioni pare 

Giobbe è un poema sul mistero 
del male e sul mistero di Dio. Non li 
chiarisce, non li scioglie. Guida ad 
accettarli. Il mistero si paga vivendo. 
Il credente impara con la vita a ri-
spettarlo, mentre d’istinto ognuno 
vorrebbe assoggettarlo alla ragione: 
ma assoggettarlo, cioè spiegarlo, co-
me provano a fare gli amici di Giob-
be, equivarrebbe a negarlo. Va inda-
gato, questionato, escusso, pregato e 
imprecato per l’intera vita, come fa 
Giobbe per tutti i 42 canti del poe-
ma, senza pretendere di poterlo mai 
sciogliere.

Nell’epilogo in prosa il Signore 
per due volte biasima gli amici di 
Giobbe «perché non avete detto di 
me cose rette come il mio servo 
Giobbe» (42,7). Cioè nessuno – nella 
disputa a quattro sul mistero del ma-
le, nella quale consiste in definitiva il 
poema – ha parlato bene come lui, 
dice il Signore. Eppure gli altri tre 
avevano parlato «in difesa di Dio» e 
si erano fatti suoi «avvocati» (13,7s). 
Insomma il grido di Giobbe vale di 
più di tutta la teologia apologetica 
d’allora e di oggi. Perché ci sono an-
che oggi, tra noi, i difensori di Dio.

Stare sempre  
dalla parte di Giobbe

Nel lamento di Giobbe e di Ra-
chele, nel grido di Gesù dalla croce, 
nelle visioni dell’Apocalisse la malat-
tia, la sofferenza, la morte restano un 
abisso da cui solo la risurrezione e il 
Regno ci liberano davvero: solo la 
promessa della risurrezione e l’av-
vento del Regno. Evitiamo dunque 
di dare una qualsiasi spiegazione del 
male che non sia quella cristologica 
della partecipazione alla morte di 
Cristo, in vista di essere associati alla 
sua risurrezione.

Ogni altra spiegazione – compre-
se quelle più accreditate dalla tradi-
zione: che il male è frutto dei peccati, 
o prova che il Signore manda – ri-
schia di offendere la giusta ribellione 
al male e l’urgente disputa con Dio 
che ogni Giobbe attizza nell’anima 
sua strapazzata. E noi dovremmo 
stare sempre dalla parte di Giobbe e 
non da quella di Dio.
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essersi ispirato proprio a Giobbe, 
narrando d’aver provato «la sensa-
zione di una foglia secca alla mercé 
d’una tormenta» e lo «scandalo che il 
Dio che invochiamo a liberatore ap-
paia sordo alle nostre invocazioni».

Quando finalmente il Signore ri-
sponde a Giobbe, egli s’acquieta ed 
esclama: «Io ti conoscevo solo per 
sentito dire, / ma ora i miei occhi ti 
hanno veduto» (42,5). Un’avverten-
za della vicinanza dell’Onnipotente 
che lo ripaga d’ogni pena e che ab-
biamo riascoltato più volte in pande-
mia. Così, per esempio, dal vescovo 
Derio Olivero: «A un certo punto ero 
certo che sarei morto ma proprio al-
lora c’è stata una mezza giornata in 
cui ho avuto un’esperienza bellissi-
ma. Sentivo una presenza quasi fisi-
ca, quasi fosse lì da toccarsi. Se mi si 
chiedesse se sia disposto a tornare al-
la sofferenza di queste settimane, per 
riprovare l’esperienza di quella pre-
senza, direi di sì».

Ci sono anche oggi  
i difensori di Dio 

Qualcosa di quest’esito parados-
sale abbiamo trovato anche nelle pa-
role del laico Leo Matzneller di Me-
rano, che sperimenta per più di 4 
mesi tutte le traversie del COVID, 
tracheotomia compresa, proprio co-
me Olivero, e così narra il suo ritor-
no dagli inferi: «Ebbi una grande 
paura della morte. Mi rivolsi a Dio e 
implorai la sua misericordia. Piano 
piano, dopo giorni di lotta interiore, 
mi calmai, la fede nell’amore di Gesù 
prevalse. Ora la malattia non mi 
sembra una sventura, ma una bene-
dizione».
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