
LL  ibri del mese

merica il genere si diffondeva significativa-
mente.

È un blogger da meno tempo di lei, 
ma da decenni prima che l’altra nascesse 
Luigi Accattoli è in prima fila (talvolta an-
che in trincea) tra quanti osservano, do-
cumentano, commentano fatti di Chiesa 
– e dintorni. «Fatti di Vangelo», ama 
piuttosto dire Accattoli (forse il decano 
del vaticanismo italiano), che dal 1995 ha 

è una blogger torinese 
(forse la decana della 
blogosfera cattolica 
italiana) che ha più 

volte detto e scritto di stare scrupolosa-
mente tenendo – già dalla Candelora del 
2020! – un «diario della pandemia»: a 
quanti le chiedevano donde avesse tratto 
un’idea tanto bizzarra rispondeva di non 
essere affatto l’unica, e che anzi in Norda-

pubblicato ben tre libri intitolati Cerco fat-
ti di Vangelo, nei quali ha compendiato 
numerose storie di gente più o meno co-
mune e sempre decisamente straordina-
ria (SEI, Torino 1995 ed EDB, Bologna 
2011 e 2012).

Con l’ausilio del blog (http://www.lui-
giaccattoli.it/blog/) e dei profili social, l’e-
sperto vaticanista si è dotato di strumenti 
socialmente assai pervasivi per gettare le 
reti tra le storie delle persone, e questo lo 
ha portato a leggere e conoscere centinaia 
e migliaia di storie umane. «Lo storico – è 
l’arcinota affermazione di Marc Bloch – è 
come l’orco delle fiabe: va dove sente odo-
re di uomo». E se, in teoria, il giornalista è 
lo storico del presente, Accattoli è uno che 
a più di un titolo merita questo titolo.

Già nel 2000 pubblicava, sotto il titolo 
di Nuovi martiri, «393 storie cristiane 
nell’Italia di oggi» (edizioni San Paolo), e 
ancora nel 2019, ossia negli ultimi mesi 
della nostra epoca ignari della pandemia, 
sfruttava il genere delle centurie con le 
«100+10 parabole di papa Francesco» 
(C’era un vecchio gesuita «furbaccione», 
Paoline).1

Chi vuole ancora sentir 
parlare di COVID?
Che cosa avrà fatto, nell’anno della 

pandemia, e come l’avrà impiegato? La 
risposta è svelata proprio in questi giorni 
in cui l’editrice trentina ViTrenD pubbli-
ca Fatti di Vangelo in pandemia, titolo nel 
quale si prolunga il sodalizio intellettuale 
col collega Ciro Fusco (scrisse con lui le 
«100+10 parabole»…).2

Nell’ultima pagina del libro, chiuden-
do la sua Postfazione, il giornalista parte-
nopeo scriveva: «Nel 2019, un anno pri-
ma dello scoppio della pandemia, in un 
discorso rivolto il 9 maggio alla diocesi di 

Fatti di Vangelo in pandemia
L’ultimo libro di Luigi Accattoli e Ciro Fusco
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Roma, papa Francesco invitava a “eserci-
tare uno sguardo contemplativo sulla vita 
delle persone”: “Cerchiamo di raccogliere 
– suggeriva il papa – storie di vita. Storie di 
vita esemplari, significative di quello che 
vive la maggioranza delle persone” (…) 
Confidiamo, con questo lavoro, di aver 
dato un piccolo contributo in risposta alla 
sollecitazione ecclesiale e a quella civile».

Il pensiero vola a quanti, dopo quasi 
due anni di pandemia e più di 130.000 
vittime nella sola Italia, senza neppure 
aspettare che ne siamo veramente usciti, 
ancora e già vaneggiano di «semplice in-
fluenza» e insultano insieme la memoria 
dei morti, quella dei sopravvissuti e quella 
di quanti si sono prodigati nella cura di 
questi e quelli (non di rado finendo a loro 
volta in uno dei due gruppi). Vola ai com-
plottisti e ai negazionisti, il pensiero, ma 
non può fermarsi lì, perché c’è una do-
manda che in tutta onestà chiunque – 
dall’editore in giù – deve porsi e si è posto: 
la gente avrà ancora voglia, adesso, di sen-
tir parlare di COVID?

Diciotto mesi fa sì, eravamo carichi e 
volenterosi: «Andrà tutto bene», «ne usci-
remo migliori», «siete i nostri eroi» e molti 
altri slogan ci eccitavano nel tenere duro e 
nell’andare avanti. Ora si ha da più parti 
l’impressione che il sentiment collettivo sia 
piuttosto espresso dall’anelito a «tornare 
alla normalità», ossia a «come prima».

Sembrano dimenticati i buoni propo-
siti e dimenticata – quel che è peggio – la 
voce profetica di chi, come il papa, ha ri-
cordato: «Da una crisi non si può uscire 
uguali – o usciamo migliori, o usciamo 
peggiori. Questa è la nostra opzione» 
(Francesco, Discorso all’udienza genera-
le, 26.8.2020).

Qualcuno ha trovato parlante, in tal 
senso, il successo di critica e di pubblico di 
Musica leggerissima dal Festival di Sanre-
mo 2021 in qua: sembrerebbe che in molti 
non chiedano altro se non «un po’ di musi-
ca leggera, perché ho voglia di niente… 
anzi, leggerissima! Parole senza mistero: 
allegre ma non troppo».

Che posto c’è, allora, per un libro che 
raccoglie ben 72 storie di Vangelo raccolte 
nell’anno della pandemia? 

«Se di pestilenze e di epidemie del pas-
sato sappiamo molto, da Tucidide in poi, è 
perché si è sempre ritenuto opportuno, da 
parte di cronisti e letterati, tramandare al-
le generazioni successive quanto era suc-
cesso per non dimenticare» (175).

L’osservazione di Fusco è solida e im-
portante, ma non risponde alla domanda: 
va bene fornire materiale agli storici di 
domani, ma perché oggi un editore do-
vrebbe stampare un libro che la saturazio-
ne del mercato rischia di mandare al ma-
cero in blocco? Forse l’editore avrà pensa-
to che il suo mestiere non guarda solo «al 
mercato», ma al suo sostrato umano, che 
è il pubblico, e lo guarda prima e più col 
desiderio d’informarlo e di formarlo che 
con quello (pure lecito e giusto) di trarne 
degli utili d’impresa. A fronte di questa 
contropartita ideale il rischio editoriale gli 
sarà dunque parso accettabile: «La mi-
gliore reazione ai mali della pandemia – 
scrive infatti Accattoli nella Prefazione – è 
nella memoria del bene di cui è stata occa-
sione e tra questo bene l’esperienza così 
frequente dell’affidamento e dell’appello 
alla conversione forse è la prima da tenere 
a mente. In tanto buio, con essa torna a 
brillare la scintilla dell’umano. Cioè del 
divino» (XVII).

Cristiani anonimi in corsia
Il (modesto) senso teologico di chi scri-

ve pizzica sempre, quando incappa in così 
strette equazioni tra umano e divino, tra 
natura e grazia, ma scorrendo le pagine 
(di questo come di altri libri di Accattoli, 
del resto) si capisce che l’intento è meno 
quello di appiattire la profezia evangelica 
che quello di raccogliere tra i «fatti di 
Vangelo» anche quelli di «cristianesimo 
anonimo».

Nonostante tutte le riserve che si pos-
sono avere sull’approccio rahneriano, e 
ferme restando tutte le attenzioni che per 
primo il gesuita tedesco ebbe in merito, il 
senso dell’operazione di Accattoli e Fusco 
trova limpida didascalia nell’intervista di 
mons. Antonio Napolioni a Vatican News 
(riportata nella storia n. 8): «Il messaggio 
positivo di questa esperienza (…) è quello 
di vedere una generazione di giovani me-
dici e sanitari che si dedicano totalmente a 
questa emergenza. Nel loro servizio pos-
siamo riscoprire la presenza del Signore, 
molto più potente, fedele e capillare delle 
forme a cui noi siamo abituati. Al di là 
delle forme della tradizione, c’è il mistero 
reale e presente del Cristo incarnato. E 
quindi chi si prende cura dei fratelli è Cri-
sto che si prende cura di Cristo. Questo è il 
vero nome di tutto ciò che accade. E que-
sto conferisce senso all’attesa, alla pazien-
za e anche al dolore» (17).

Viene alla mente un’evidenza: il pri-
mo manifesto di «cristianesimo anonimo» 
(ossia di «fatti di Vangelo» non-cristiani) è 
esposto da Gesù nella parabola detta «del 
buon samaritano». Di quella cura, appun-
to, un vescovo cattolico si è stupito tanto – 
e con uno sguardo tanto contemplativo – 
da giungere a vedere l’intero teatro pan-
demico come «Cristo che si prende cura di 
Cristo». Vividissima concrezione della 
dottrina origeniana del «Christus totus» e 
di quella agostiniana del «corpus per-
mixtum»! E chi oserà dire che ciò non sia 
sufficientemente cristiano? 

Un’altra questione, connessa a questa, 
si presenta nel succedersi delle pagine e 
delle storie, ed è quella di una profezia ec-
clesiale che chiami a conversione: «Ma c’è 
stata – da parte della comunità cattolica 
italiana e fatta salva la voce del papa – una 
vera parola di profezia e di conversione in 
questa ormai lunga stagione del CO-
VID?» (XV).

La domanda di Accattoli non giunge 
solitaria, e difatti il giornalista richiama al-
cune eccellenti risposte, salvo poi disco-
starsene alquanto: «Saggisti sperimentati 
come Andrea Riccardi (in La Chiesa bru-
cia, Laterza 2021) e come Giuseppe De 
Rita (Il gregge smarrito, Rubbettino 2021) 
sostengono che quella parola è mancata e 
si è avuto piuttosto un silenzio comunita-
rio e una comunitaria mancata profezia. 
Anche tra gli uomini di Chiesa è frequente 
la denuncia di tale “afasia” (…). Noi – au-
tori di un’antologia di storie di vita – non 
ci sentiamo autorizzati a tirare un bilan-
cio, ma dal nostro punto di osservazione 
azzardiamo una parola di maggiore fidu-
cia: forse a quello che è mancato, se è 
mancato, nella voce della Ecclesia docens 
ha in parte supplito la testimonianza data 
in vita e in morte dall’insieme dei singoli 
credenti» (XV).

Profezia e conversione
I redattori di queste 72 storie non han-

no mai temuto di annoverarsi – per for-
mazione e per indole spirituale – tra i «cat-
tolici liberali», ma non per questo possono 
contarsi fra quanti confondono carismi e 
ruoli di chierici e laici: lo protestano con 
evidenza le storie stesse, già fin dalla se-
conda, quella dell’infermiera Elisa Da Re 
– che sognava di «lavorare in Africa» e che 
non ha potuto esitare quando ha visto che 
con la pandemia «l’Africa arrivava qui».

«In quel momento – l’infermiera rac-
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conta dei travagli di corsia e del discerni-
mento medico, talvolta tormentoso da 
esercitare – qualcosa è cambiato, facendo-
mi passare dalla solitudine alla condivisio-
ne. Mi sono lasciata accompagnare da 
quest’esperienza per tutto il Triduo pa-
squale. Ho riflettuto sulla lavanda dei pie-
di, sul gesto di mettersi al servizio anche 
nella difficoltà, ma allo stesso tempo di ac-
cettare che i miei piedi, le mie debolezze, 
siano lavati da Qualcun altro, che forse 
Cristo a volte bussa alla porta nelle veci di 
Roby [un giovane infermiere; ndr]. Ho 
contemplato la Croce per ore, sempre 
pensando a Mario [un paziente; ndr], il 
mio Cristo in questi giorni. Mi sono lascia-
ta cullare dall’immagine di Maria ai piedi 
della Croce, sentendola così vicina» (4). 

E chi avrebbe scommesso di trovare 
questi pensieri nella mente di una giovane 
specializzanda in chirurgia generale? Sa-
rebbero degni di una brava novizia, di un 
devoto sacerdote, eppure non esprimono 
né la vocazione religiosa né quella presbi-
terale, bensì la nuda dignità di quanti nel 
battesimo sono morti con Cristo e di Cri-
sto si sono rivestiti. Ovunque siano e qua-
lunque cosa facciano. Non è profezia que-
sta? Non chiama tutti a conversione?

Ad Accattoli abbiamo poi potuto rivol-
gere un paio di domande che la lettura del 
libro ci aveva suscitato. La prima sul nu-
mero delle 72 storie, che ci sembrava ine-
quivocabilmente scelto in riferimento ai 
discepoli mandati in missione due a due di 
cui narra Lc 10: «Non c’è riferimento ai 72 
discepoli, ma non ci dispiace che quel ri-
chiamo possa nascere nel lettore: di fatto 
anche le nostre storie ora vanno in missio-
ne. In partenza dovevano essere 100, le 
abbiamo ridotte a 70 su richiesta dell’edito-
re. Ma per quando avevamo completato la 
lavorazione ne erano arrivate altre due che 
ci sono parse importanti e le abbiamo ag-
giunte senza scartare quelle già lavorate».

All’altezza 
della propria morte
E c’era poi, sempre nella Prefazione, 

un’espressione assai poetica e vigorosa che 
ci ha molto colpiti. In un passaggio che 
suona così: «Con quei messaggi ammoni-
scono tutti noi a portarci all’altezza della 
nostra morte quando immaginiamo di po-
ter dire qualcosa su questa pandemia, che 
ha già fatto 4 milioni di morti nel mondo. I 
tempi di grande prova sono a volte tempi 
di grande acquisto» (15).

Quel «portarci all’altezza della nostra 
morte» – dicevamo – ci era sembrato un 
motto dal conio quanto mai intenso, e ne 
abbiamo chiesto conto all’autore. Il quale 
così ha risposto: «“Portarsi all’altezza del-
la morte” è un’espressione coniata da me 
nelle notti insonni della polmonite. Mi so-
no detto con una lucidità inaspettata: “Ec-
co, ora sono a faccia a faccia con la mor-
te”. Vedevo le lettighe funerarie passare 
per il corridoio, oltre la parete a vetri e 
consideravo che in quella lettiga all’indo-
mani potevo esserci io. Quando mi sono 
chiesto come stringere quel sentimento in 
cinque parole, mi è venuta quell’espressio-
ne che mi è parsa buona».

Se l’espressione ci aveva intrigati, la 
risposta alla domanda ci ha riportati alle 
pagine di un altro libro di Accattoli, scritto 
nel 1987 – anno in cui il giornalista vide 
morire una cognata che era per lui una 
sorellina e nascere un figlio – e pubblicato 
l’anno dopo: «Quando è morta Letizia – 
scriveva l’allora quarantacinquenne vati-
canista – ho pensato che Dio non ci fosse. 
È stata la prima volta. Perché non è tocca-
to a me che penso sempre alla morte? Lei 
non ne sapeva nulla (…) C’è chi ha perso 
la fede a motivo di Auschwitz o di Hiroshi-
ma. Io non faccio conto della crudeltà de-
gli uomini, che sono cattivi. È quella di 
Dio che mi toglie il respiro» (L. Accatto-
li, La speranza di non morire, Paoline, Mi-
lano 1988, 13).

Era un libretto diversissimo da questo 
scritto a quattro mani con Fusco, e anzi a 
148 mani almeno, ma quel tratto intensa-
mente meditativo – quel «portarsi all’al-
tezza della nostra morte» – rimanda a 
quel medesimo uomo che fin da giovane 
ha pensato sempre alla morte. Quell’uomo 
aveva parlato di «crudeltà di Dio» per la 
morte della «sola» cognata, specificando 
che lo choc gli «toglieva il respiro»… e 
quando una pandemia gli stava letteral-
mente facendo collassare i polmoni – co-
me simultaneamente stava facendo con 
milioni di altri uomini – la sua riflessione si 
è volta a «fatti di Vangelo», come in un’o-
stinata rincorsa delle tracce del Risorto sul 
pelo dell’acqua.

Il mondo non ne vuole 
sapere della fine
Il fatto è che la speranza – quella di cui 

parlava il libro del 1988, la «grande spe-
ranza» a cui Benedetto XVI avrebbe de-
dicato un’enciclica – cresce nel tempo 

dell’uomo alimentata dallo Spirito, e si fa 
tanto più tenace quanto meno può appari-
re netta: per questo ad autori che vivono 
tanto a lungo e tanto intensamente si addi-
rebbe l’esercizio intellettuale e spirituale 
delle Retractationes (in senso agostiniano) 
degli opera omnia.

Se nessuno può compiere in loro vece 
questa «seconda navigazione», i lettori dei 
72 «fatti di Vangelo in pandemia» potran-
no però forse ritrovare – mitigata da una 
canizie ben portata – l’inquietudine di cui 
all’epoca si leggeva: «Il mondo moderno 
tende a fare sua l’eredità del cristianesi-
mo, riducendola alla sua valenza umani-
stica, facendo uno spazio alle Chiese, in 
quanto portatrici di essa e ritenendo di 
non avere più nulla da temere dal loro 
messaggio escatologico. Le Chiese an-
nunciano la fine del mondo e danno delle 
indicazioni sui modi di attenderla. Il mon-
do non vuol sapere nulla della sua fine, ma 
è interessato a quelle indicazioni che ritie-
ne socialmente utili» (93).

Questa pagina, scritta nel 1987, sem-
brerebbe sintetizzare la rassegna stampa 
di molte testate all’indomani del 27 marzo 
2020, cioè il giorno dopo la smisurata pre-
ghiera di papa Francesco per la fine della 
pandemia: preghiera a Dio per impetrare 
il termine del flagello (presente il crocifisso 
di San Marcello, già testimone di altre pe-
stilenze); invito alla conversione per la 
Chiesa smarrita nella tempesta; annuncio 
profetico per un’umanità che s’illude di 
vivere sana in un mondo malato.

Tutto questo scuote il mondo, forse 
perfino la Chiesa (benché non sempre sia 
dato di vederne i frutti)… e Dio? Di ciò 
sembrano dare testimonianza le 72 storie 
discepolari: «Oggi nessuno crede più che 
la storia dipenda dalla volontà di Dio. E 
che la preghiera possa e debba esser tanto 
audace da muovere, o modificare quella 
volontà. Ma se non si crede questo, non si 
crede a nulla» (94).

 
Giovanni Marcotullio*
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