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Questa «Rilettura» nasce come ammenda per un 
consiglio di lettura natalizio del tutto improprio e 
fondamentalmente sbagliato che chiede un ravvedimento 
serio e motivato. Diario di un dolore di C.S. Lewis (Adelphi 
2025, traduzione di Anna Ravano) non è un libro che si può 
consigliare «a chi ha perso da poco una persona cara».

È un testo letterario bellissimo e per questa sua qualità è 
anche immediatamente universale, cioè chiunque può 
riconoscere qualcosa di sé nell’investigazione di Lewis 
intorno al suo personale dolore, e nello stesso tempo 
chiunque deve ammettere insieme all’autore che ogni 
dolore non può attraversare il confine del proprio sé, della 
propria vita. In una parola, che ogni dolore è unico e 
insieme fratello.

Lewis scrive questo testo nel 1960, appena dopo aver 
perso la moglie amatissima, la poetessa americana Helen 
Joy Davidman. Sono stati sposi per pochi anni, un amore 
tardivo e assoluto, fatto di attrazione fisica, intellettuale e 
spirituale. Entrambi avevano vissuto l’esperienza 
fondamentale della conversione al cristianesimo ed 
entrambi erano approdati alla fede senza rinnegare la 
libertà di un pensiero interrogante, in nessun modo passivo 
e deferente.

La relazione fra i due era nata su un piano del tutto 
intellettuale e la passione ha colto di sorpresa Lewis che 
dall’esperienza trae una folgorante considerazione 
teologica: il matrimonio sana la frattura radicale fra i sessi 
(la chiama «spada che separa»). «Uniti i due diventano 
pienamente umani: “A immagine di Dio egli li creò”. In 
questo modo, con un paradosso, questo carnevale di 
sessualità ci porta lontano dal nostro sesso» (58).

Lei, dall’America, ancora sposata con un altro uomo, 
l’aveva contattato per lettera, sorpresa e colpita dai suoi 
scritti. I due si erano scambiati delle lettere e poi incontrati 
in Inghilterra, lei certamente innamorata, subito, lui 
diffidente verso le emozioni: lo scrive questo. Si erano infine 
sposati, dopo il divorzio di lei, prima civilmente e poi, con 
difficoltà per via del divorzio, anche con rito religioso. Lei 
già malata di un cancro inguaribile. E avevano avuto tre 
anni meravigliosi.

Una storia da conoscere sia attraverso gli scritti di Lewis 
sia grazie a un bel film, Viaggio in Inghilterra di Richard 
Attenborough, con Anthony Hopkins e Debra Winger, 
uscito in Italia nel 1994 (lo si vede su YouTube liberamente: 
bit.ly/4jv3E2n).

Poi Helen muore e lui scrive dall’abisso. La morte è per 
lui la seconda esperienza del dolore. Dalla prima, la morte 
della madre quando aveva dieci anni, era uscito grazie alla 
corazza di una mente brillante, iperanalitica, ben difesa. 
Una forte razionale rocca dentro cui abitare. Il secondo 
dolore lo scompone. Prima, tutto, anche la fede, era un 
gioco intellettuale, magari profondo, serissimo e 
imprescindibile. Si può vivere così tutta la vita. Predicare, 

affermare, disquisire eppure non sapere, davvero, niente.
È quando la vita amata si sottrae e quindi viene meno, 

letteralmente, una parte di sé che si comincia a capire 
qualcosa. L’amputazione di una gamba non permette 
ritorno, scrive Lewis. Si può imparare a camminare con le 
stampelle o con una protesi ma non ci sarà la 
ricomposizione della vita di prima: «Bipede non lo sarò mai 
più» (62). Cambia il corpo ed è proprio il corpo il luogo in 
cui Lewis avverte l’assenza di H. «in modo localizzato» e 
non «come un cielo che si estende sopra ogni cosa». Il corpo 
«quando era il corpo dell’amante di H. aveva ben altra 
importanza. Adesso è come una casa vuota» (18).

Cambia quella che prima chiamava fede: «A quanto 
pare, la fede (ciò che io credevo fosse fede) che mi permette 
di pregare per gli altri morti mi è sembrata forte solo perché 
non mi è mai importato granché, non mi è mai importato 
disperatamente, che quei morti esistessero o no. Eppure ero 
convinto del contrario» (29). E sulla consolazione: 
«Parlatemi della verità della religione e ascolterò con gioia. 
Parlatemi del dovere della religione e ascolterò con umiltà. 
Ma non venite a parlarmi delle consolazioni della religione, 
o sospetterò che non capite» (31).

Qui Lewis passa in rassegna i luoghi comuni consolatori 
che i credenti si raccontano l’un l’altro: ricongiungimenti 
«sull’altra riva», la fine dei tormenti e la pace, una qualche 
riproduzione più perfetta della vita terrena. Non ce n’è 
traccia nella Bibbia, dice. Sono esche per gli occultisti (32).

E di fronte a questa asciutta assertività di un uomo di 
fede, apologeta quasi di mestiere, che in tutto il libro non 
rinnega nulla di ciò in cui crede, tocca ricordarci che oggi, 
ormai da più di un decennio, i libri di esegesi, di morale, di 
dogmatica sono in caduta libera nelle vendite e gli unici che 
resistono e crescono sono quelli di devozione, la devozione 
consolatoria, appunto.

Per Lewis la perdita dell’altro è una «fase del 
matrimonio», così la definisce, e si deve «accettare la 
sofferenza come una sua parte necessaria»; «Noi eravamo 
una carne sola. Ora che è stata tagliata, non vogliamo far 
finta che sia una e integra. Saremo sempre sposati, sempre 
innamorati. E perciò continueremo a star male» (63).

Le ultime pagine sono vertiginose. Teologia dell’amore 
coniugale senza nessuna concessione ad abbandoni 
devozionali. Con un rovesciamento sorprendente che si può 
capire solo assecondando questi pensieri di Lewis che 
proprio dall’amore per H. può balbettare qualcosa 
dell’amore di Dio (perché fare l’operazione inversa sarebbe 
solo una estrapolazione da piccole esperienze terrene): 
«Questo è uno dei miracoli dell’amore: che esso dà – a 
entrambi, ma forse soprattutto alla donna – la capacità di 
vedere al di là dei suoi incantamenti, ma senza che l’incanto 
scompaia. Vedere, in qualche misura, come Dio» (81).

C’è da esser grati per questa letteratura, universale.
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