
La pittura riconduce il tempo alla staticità. Non si dà 
musica senza un succedersi di note che appaiono solo 
per scomparire dopo una vita breve (o brevissima). 

Armonia e melodia richiedono alle note il sacrificio continuo 
del proprio esserci. La composizione musicale nell’insieme è 
costruttiva perché nelle sue parti è intimamente distruttiva. 
Ogni frammento si fonde nell’insieme in virtù tanto del suo 
esserci quanto del suo scomparire. Il tempo, che passa e or-
ma lascia, è dimensione costitutiva della musica. 

Nella pittura dominano invece linee e colori stabili. Un 
quadro si offre direttamente agli spettatori senza bisogno di 
esecutori che gli ridiano vita. Il tempo incide su un’opera 
pittorica soltanto scolorendola o aggravandola d’indesidera-
te patine. I restauratori s’incaricano, allora, di farla ringiova-
nire ma, come avviene anche per le persone, è concesso d’in-
tervenire unicamente sull’esteriorità. Il cuore statico del mes-
saggio non muta.

Se in pittura si desidera raffigurare il prima e il dopo, non 
resta altra via che porre alcune scene una accanto all’altra. 
Espediente tanto decifrabile quanto intrinsecamente debole. 
Non a caso l’efficacia rappresentativa tocca il proprio culmi-
ne allorché si raffigurano più scene simultanee. Allora lo 
spazio, nelle sue dimensioni sia orizzontali sia verticali, rag-
giunge il proprio apice espressivo.

Nei racconti la narrazione di fatti avvenuti contempora-
neamente deve, per forza, sottostare a qualche scarto tempo-
rale: prima va detto un avvenimento, poi un altro che pure, 
come dato di fatto, ha avuto luogo nello stesso tempo. Nep-
pure al narrare evangelico è dato sottrarsi a questi parametri. 
Quanto avviene sopra e quanto ha luogo sotto non sono dici-
bili nello stesso tempo. Tipico è il caso delle due scene, rispet-
tivamente, della trasfigurazione, situata in alto, e del giovane 
epilettico indemoniato posta in basso.

Nei tre Sinottici s’assiste a una progressiva attenuazio- 
ne dell’istanza di presentare contemporaneamente lo stra-
volgimento e la trasfigurazione dell’umano; Luca, per 
esempio, esce d’impaccio situando la scena dell’indemonia-
to il «giorno seguente» (Lc 9,37). In Marco le cose stan- 
no diversamente. Lì ci si preoccupa di rimarcare, attraverso 
la cronaca di quanto è stato, che quello che è successo in  
alto e quanto è capitato in basso sono avvenuti in contem-
poranea.

Per potenziare l’idea di simultaneità, il genitore mette 
implicitamente in luce un’assenza: «Maestro, ho portato da 
te mio figlio, che ha uno spirito muto. Dovunque lo afferri, 
lo getta a terra ed egli schiuma, digrigna i denti e si irrigidi-
sce. Ho detto ai tuoi discepoli di scacciarlo, ma non ci sono 
riusciti» (Mc 9,17-18). Il padre aveva deciso di chiedere aiu-
to direttamente a Gesù; il suo rivolgersi ai discepoli è sempli-
ce ripiego. Il Maestro non c’era perché era salito sul monte 
con Pietro, Giacomo e Giovanni dove «fu trasfigurato» (Mc 
9,2). La constatazione del fatto che i discepoli non riescono a 
condurre a compimento la guarigione attesta che Gesù si 
trova altrove.

Quando Gesù è presente, tutto cambia. Alla sua vista, lo 
spirito muto produce convulsioni nel ragazzo, lo fa cadere, 
schiumare, rotolare per terra. La supplica del padre avviene 
quando i suoi orecchi avevano già ascoltato il duro rimprove-
ro di Gesù che qualifica incredula la propria generazione 
(gheneia apistos).

Il mutismo del figlio obbliga il padre a parlare. Impotente 
a soccorrere in proprio, il genitore chiede aiuto ad altri: 
«“Ma se tu puoi qualcosa, abbi pietà di noi e aiutaci”. Gesù 
gli disse: “Se tu puoi! Tutto è possibile a chi crede”. Il padre 
del fanciullo disse ad alta voce: “Credo, aiuta la mia incredu-
lità (apistia)”» (Mc 9,22-24). Il genitore capovolge, quindi, il 
senso negativo attribuito da Gesù alla mancanza di fede. La 
sua è un’incredulità credente.

Dopo questo scambio di battute avviene la guarigione 
che, in un primo momento, assume l’aspetto di morte appa-
rente: «Il fanciullo diventò come morto» (Mc 9,26). Chiara 
allusione pasquale: il risanamento (cf. Mc 9,14-29) avviene 
tra il primo (cf. Mc 8,31-33) e il secondo annuncio della pas-
sione (cf. Mc 9,30-32).

«Tutto è possibile a chi crede»
La non fede (apistia) è esperienza propria del credente. 

Affermare che tutto è possibile a chi crede fa sì che la non fe-
de divenga componente interna all’atto di credere. L’aver 
alzato al massimo la forza e la portata della fede fa sì che l’in-
credulità sia peculiare all’esperienza del credente. Le ferite 
non sanate del mondo sono prova inconfutabile della nostra 
mancanza di fede. «Tutto è possibile a chi crede». La possibi-
lità è un orizzonte. Quando compiamo una scelta, decidia-
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mo tra varie possibilità e così facendo ne lasciamo cadere, 
per forza di cose, alcune. 

La sfera del possibile ci trascende sempre; essa dice che la 
nostra fede è piccola. Il credere comporta affidarsi a colui per 
cui ogni possibilità è effettivamente possibile. Questa stessa 
definizione consegna la fede a un ambito eminentemente 
pratico. L’atto del credere si esplica nella possibilità di modi-
ficare la realtà.

Non si tratta però di azioni che si possono compiere in 
proprio. «Nulla è impossibile a chi crede» sarebbe espressio-
ne idolatrica se non fosse sorretta dalla presenza di un «non 
credere» colto come momento intrinseco della vita di fede. 
Perché il credere sia davvero tale non vi può essere alcuna 
simmetria tra «nulla è impossibile a Dio» e «tutto è possibile 
a chi crede». Nella fede è sempre contenuta una dislocazio-
ne. Si è sicuri della potenza del credere solo nel momento in 
cui si afferma la propria impotenza e ci si affida ad altri.

Le due scene, collocate rispettivamente in alto e in basso, 
sono entrambe dominate, sia pure in modo antitetico, da 
azioni non compiute in prima persona. Sul monte Gesù «fu 
trasfigurato» (metemorphothe) (non già «si auto-trasfigurò»); 
nella valle oscura il fanciullo è preda di uno «spirito muto». 
La condizione umana non è capace di conseguire una piena 
autodeterminazione di sé. Su di essa operano forze o che la 
trascinano verso gli abissi dell’alienazione o che la elevano 
fino a diventare «nuova creazione» (Gal 6,15).

Il viso stravolto del fanciullo simboleggia l’essere a tal 
punto estraniati da se stessi da non riuscire neppure a invoca-
re aiuto; mentre il volto trasfigurato di Gesù attesta quanto 
avviene allorché la presenza di Dio tramuta il nostro essere. 
Due polarità contrapposte, entrambe sottratte al controllo 
dell’arbitrio umano.

L’innovazione di Raffaello
Rispetto alla rappresentazione della duplice, simultanea 

scena collocata nell’alto della trasfigurazione e nel basso dello 
stravolgimento, nessuno ha mai eguagliato Raffaello. La Tra-
sfigurazione è la sua ultima opera. Gli fu commissionata dal 
cardinal Giulio de’ Medici (futuro Clemente VII) per la catte-
drale di Narbonne. Accanto a essa ci doveva essere una Resur-
rezione di Lazzaro (cf. Gv 11) di Sebastiano del Piombo.1

L’accostamento rafforzava il clima pasquale presente nel-
le due scene. Numerosi sono i quadri, le icone, gli affreschi 
dedicati alla trasfigurazione; molto rara, per non dire unica, 
è invece la scelta di collocare la scena su due piani nei quali 
l’alienazione e l’impotenza del basso contrastano con la tra-
sfigurata presenza di Gesù. Inoltre Raffaello rappresenta 
Gesù in maniera tale che solo la mancanza delle stimmate 
rende palese che non si tratta del Risorto. Tutti notano sia la 
diversità cromatica delle due parti, sia la differenza tra la vi-
vacità dei movimenti in basso e la sospesa immobilità della 
parte alta (secondo alcuni, la sezione inferiore fu completata 
da Giulio Romano); tuttavia quanto preme evidenziare sono 
soprattutto i gesti collocati in basso.

Raffaello innova rispetto alla scena evangelica, tutta ma-
schile, introducendo due figure femminili, entrambe volte a in-
dicare il fanciullo indemoniato. La fondamentale è quella ingi-

nocchiata (identificata, di solito, con la «Fornarina»), centro 
indiscusso della parte inferiore. La donna addita con un gesto 
l’indemoniato mentre il suo sguardo supplicante è rivolto ai di-
scepoli. La figura femminile sembra essere l’impersonificazio-
ne della richiesta del padre; è lei che, in ginocchio, impetra a 
vantaggio di chi è muto e perciò incapace di chiedere aiuto.

Lo sguardo e i gesti di alcuni discepoli sono rivolti anch’essi 
al ragazzo; due altri discepoli, però, additano l’alto dal basso: 
se c’è una risposta viene da là. Nella penombra a essere alzato 
senza direzione è invece il braccio smarrito del fanciullo. Ge-
sto disorientato e impotente, in cui l’alto non è meta. Lo stra-
volgimento dell’anti-trasfigurazione potrà essere risanato solo 
dopo, quando chi è in alto riscenderà verso il basso.

La leggenda vuole che il quadro di Raffaello fosse portato 
il 6 aprile 1520 nella stanza nella quale il sommo pittore tren-
tasettenne si congedò dalla vita terrena. Era di Venerdì santo 
e, secondo alcune fonti (la documentazione è insicura), Raf-
faello sarebbe nato a Urbino proprio nel giorno in cui si ri-
corda la morte di Gesù. Un simbolo della convinzione di fede 
che per rinascere alla vita trasfigurata occorre passare attra-
verso la morte.

11 Entrambi i grandi quadri si trovano ora in una collocazione diversa  Entrambi i grandi quadri si trovano ora in una collocazione diversa 
da quella originariamente prevista: la da quella originariamente prevista: la TrasfigurazioneTrasfigurazione nei Musei vaticani,  nei Musei vaticani, 
l’opera di Sebastiano del Piombo nella londinese National Gallery.l’opera di Sebastiano del Piombo nella londinese National Gallery.
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