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Muore un papa, in questo racconto. Piccolo 
straordinario racconto uscito sull’Independent nel 1988.  
Un papa che da più di vent’anni è sparito dal mondo e il cui 
essere stato papa è per lui un ricordo confuso, appena 
tenuto a galla da piccoli affioramenti di memoria. L’ultimo 
Natale di Giovanni XXIX è opera di Graham Green e in 
Italia è stata pubblicata nel 1994 dall’editrice vicentina La 
Locusta, straordinaria impresa editoriale nata dalla 
passione del suo creatore, Rienzo Colla, per la fede, la 
verità, la bellezza. Si tratta di più di trecento libretti 
pubblicati fra il 1954 e il 2004, a volte sottilissimi, tutti 
bianchi, coperti di carta velina trasparente, caratteri di 
copertina rossi, pagine da aprire con un tagliacarte, autori 
che sono un programma: Mazzolari (La Locusta nasce per 
pubblicare lui che in quel momento nessuno pubblicava), 
Rebora, Rilke, Turoldo, Maritain, italiani e stranieri, 
spesso scritti sconosciuti pescati dalla cultura libera e 
curiosa dell’editore, inediti, come questo di Greene.

C’è un vecchio che vive e dorme, ormai da molti anni, 
«in un’unica stanza, con una piccola cucina e un gabinetto» 
(5). Una volta al mese arriva una esigua pensione «da 
Chissadove» (maiuscolo nel testo) «perché lui non sapeva 
da dove venisse». Con la pensione compra quel che gli 
basta per vivere, e a lui basta quasi solo il pane.

Non ricorda il suo nome, non comunica con i vicini 
perché sente che hanno paura di rivolgergli la parola, come 
se sapessero qualcosa di lui mentre lui non sa più niente di 
sé. Ma una donna in quegli anni in un’occasione lo ha 
chiamato Giovanni. Sa di essere tenuto d’occhio da 
qualcuno, si alternano persone fuori dalla sua casa, una 
volta gli è venuto di salutare una di queste: «Che Dio la 
benedica, amico» ma «l’uomo aveva avuto un sobbalzo, 
come per una fitta di dolore, e aveva voltato le spalle» (6).

Un giorno uno sconosciuto gli consegna un passaporto 
intestato a un nome che non conosce con un visto per un 
paese che non ha pensato mai di visitare. Gli dice che il 25 
del mese qualcun altro verrà a prenderlo per 
accompagnarlo in aeroporto. La data gli sveglia un ricordo, 
perché dal momento che quello è il mese di dicembre, 
allora il 25 è il giorno di Natale. «Il giorno di Natale è stato 
abolito più di vent’anni fa. Dopo quell’incidente» (6) gli 
risponde lo sconosciuto. L’incidente il vecchio lo ricorda 
vagamente, un rumore, secco, un lampo, giorni difficili e 
poi il risveglio nella stanza in cui vive. Un attentato? 
Rimasto solo si chiede come sia possibile abolire un giorno 
e nel mentre che se lo chiede alza gli occhi verso un piccolo 
crocifisso in legno che ha trovato due anni prima in un 
bidone della spazzatura, buttato da qualche vicino. Manca 
un braccio, sia della croce che della persona, al crocifisso, 
troncato in qualche incidente.

«E tu? Hanno abolito anche te?», gli chiede. «In un 
certo senso c’era una comunicazione tra loro, come se 
avessero dei ricordi in comune» (7). Il giorno arriva, il 

vecchio impacchetta le poche cose che possiede, lo 
sconosciuto che lo prende in carico gli sottrae, 
scandalizzato, un libretto «di storia antica» (10) che 
qualche controllore negligente gli ha colpevolmente 
lasciato – un piccolo Vangelo? – e un ufficiale gentile glielo 
restituisce, perché «questo libro non rappresenta più un 
pericolo adesso» (13).

E scopriamo, grazie alle discrete domande del vecchio, 
che il mondo ha trovato «stabilità e pace» (14), il nuovo 
Mondo Unito è governato da un Generale e l’aeroplano 
straordinario che lo ha imbarcato come unico passeggero 
lo sta portando proprio da lui. Intanto l’ossequio e lo sfarzo 
che lo circondano stuzzicano i ricordi e anche il vestito che 
trova in albergo, una cotta e una cappa, bianche, «prese dal 
Museo dei Miti» (27) gli spiega un ufficiale, che gli mette 
anche l’anello al dito. Il dialogo con il Generale chiarisce 
un passato che in qualche modo il vecchio ha ormai 
ricostruito.

L’ultimo papa, Giovanni XXIX, è anche ormai 
l’ultimo cristiano, e la storia va chiusa in modo solenne, dal 
Generale stesso, che lo invita alla sua ultima cena, ma il 
papa rifiuta, e che gli offre un calice di vino, e questo  invece 
il papa lo accetta. Segue lo sparo. E il dubbio.

Mille fili si tendono carsici e discretissimi in questo 
racconto. Bisogna essere dentro, per vederli, come capita 
nella fede, che si rivela solo a chi per qualche misteriosa 
chiamata, a volte di Dio direttamente, a volte degli uomini, 
ha detto un giorno sì. Fra l’abisso possibile del non credere 
e quello possibile del credere scelgo, scelgo di credere e poi 
gli occhi e i sensi tutti cambiano e c’è un altro vedere.

C’è il filo della solitudine. Sarà anche un mondo che ha 
fieramente sconfitto la guerra, ma sono tutti così soli, non 
vedo, non sento, non parlo. I vicini di condominio, i 
guardiani che si susseguono a distanza, anche il papa certo, 
ma non del tutto, con quel libriccino e quel crocifisso che si 
porta appresso fin dal Generale.

C’è il filo di un’umanità che non cede al pensiero unico. 
Qualcuno dopo l’attentato gli ha lasciato il libriccino, un 
vicino per vent’anni ha tenuto in casa un crocifisso prima di 
buttarlo nella spazzatura forse per paura, una donna gli 
restituisce il nome sia pure di sfuggita, un ufficiale 
interpreta le leggi in modo libero.  «Noi rischiamo di fare 
della nostra fede una cosa da Museo», ha ammonito papa 
Francesco (al Regina caeli del giorno di Pentecoste, 5 
giugno 2022).

Questo papa senza memoria, senza Chiesa, senza 
insegne, che mangia appena solo pane e, solo alla fine, beve 
del vino, offerto da chi lo ucciderà, inconsapevole 
ministrante che permette il compimento del sacrificio, 
questo papa senza cerimonie e con un nome che ancora 
non c’è nella storia, la fede ce l’ha viva e nella sua esiguità, 
questa fede è così potente da riaprire le porte del pensiero, 
improvvisamente non più pensiero unico, e della libertà.

L’ultimo Natale di Giovanni XXIX




