LIBRI DEL MESE / XVI

letture

Mariapia Veladiano

L'ultimo Natale di Giovanni XXIX

Muore un papa, in questo racconto. Piccolo
straordinario racconto uscito sull’ Independent nel 1988.
Un papa che da piu di vent’anni ¢ sparito dal mondo e il cui
essere stato papa ¢ per lui un ricordo confuso, appena
tenuto a galla da piccoli affioramenti di memoria. L ultimo
Natale di Giovanni XXIX ¢ opera di Graham Green e in
Italia ¢ stata pubblicata nel 1994 dall’editrice vicentina La
Locusta, straordinaria impresa editoriale nata dalla
passione del suo creatore, Rienzo Colla, per la fede, la
verita, la bellezza. Si tratta di piu di trecento libretti
pubblicati frail 1954 e il 2004, a volte sottilissimi, tutti
bianchi, coperti di carta velina trasparente, caratteri di
copertina rossi, pagine da aprire con un tagliacarte, autori
che sono un programma: Mazzolari (La Locusta nasce per
pubblicare lui che in quel momento nessuno pubblicava),
Rebora, Rilke, Turoldo, Maritain, italiani e stranieri,
spesso scritti sconosciuti pescati dalla cultura libera e
curiosa dell’editore, inediti, come questo di Greene.

C’¢ un vecchio che vive e dorme, ormai da molti anni,
«in un’unica stanza, con una piccola cucina e un gabinetto»
(5). Una volta al mese arriva una esigua pensione «da
Chissadove» (maiuscolo nel testo) «perché lui non sapeva
da dove venisse». Con la pensione compra quel che gli
basta per vivere, e a lui basta quast solo il pane.

Non ricorda il suo nome, non comunica con 1 vicini
perché sente che hanno paura di rivolgergli la parola, come
se sapessero qualcosa di lui mentre lui non sa piu niente di
sé. Ma una donna in quegli anni in un’occasione lo ha
chiamato Giovanni. Sa di essere tenuto d’occhio da
qualcuno, si alternano persone fuori dalla sua casa, una
volta gli ¢ venuto di salutare una di queste: «Che Dio la
benedica, amico» ma «l'uomo aveva avuto un sobbalzo,
come per una fitta di dolore, e aveva voltato le spalle» (6).

Un giorno uno sconosciuto gli consegna un passaporto
Intestato a un nome che non conosce con un visto per un
paese che non ha pensato mai di visitare. Gli dice che il 25
del mese qualcun altro verra a prenderlo per
accompagnarlo in aeroporto. La data gli sveglia un ricordo,
perché dal momento che quello ¢ il mese di dicembre,
allora il 25 ¢ il giorno di Natale. «Il giorno di Natale ¢ stato
abolito piu di vent’anni fa. Dopo quell’'incidente» (6) gli
risponde lo sconosciuto. L’incidente il vecchio lo ricorda
vagamente, un rumore, secco, un lampo, giorni difficili e
pot 1l risveglio nella stanza in cui vive. Un attentato?
Rimasto solo si chiede come sia possibile abolire un giorno
e nel mentre che se lo chiede alza gli occhi verso un piccolo
crocifisso in legno che ha trovato due anni prima in un
bidone della spazzatura, buttato da qualche vicino. Manca
un braccio, sia della croce che della persona, al crocifisso,
troncato in qualche incidente.

«E tu? Hanno abolito anche te?», gli chiede. «In un
certo senso ¢’era una comunicazione tra loro, come se
avessero det ricordi in comune» (7). Il giorno arriva, il
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vecchio impacchetta le poche cose che possiede, lo
sconosciuto che lo prende in carico gli sottrae,
scandalizzato, un libretto «di storia antica» (10) che
qualche controllore negligente gli ha colpevolmente
lasciato —un piccolo Vangelo? — e un ufficiale gentile glielo
restituisce, perché «questo libro non rappresenta piu un
pericolo adesso» (13).

E scopriamo, grazie alle discrete domande del vecchio,
che il mondo ha trovato «stabilita e pace» (14), il nuovo
Mondo Unito ¢ governato da un Generale e 'aeroplano
straordinario che lo ha imbarcato come unico passeggero
lo sta portando proprio da lui. Intanto 'ossequio e lo sfarzo
che lo circondano stuzzicano i ricordi e anche il vestito che
trova in albergo, una cotta e una cappa, bianche, «prese dal
Museo dei Miti» (27) gli spiega un ufficiale, che gli mette
anche I'anello al dito. Il dialogo con il Generale chiarisce
un passato che in qualche modo il vecchio ha ormai
ricostruito.

L’ultimo papa, Giovanni XXIX, ¢ anche ormai
Iultimo cristiano, e la storia va chiusa in modo solenne, dal
Generale stesso, che lo invita alla sua ultima cena, ma il
papa rifiuta, e che gli offre un calice di vino, e questo invece
il papa lo accetta. Segue lo sparo. E il dubbio.

Mille fili si tendono carsici e discretissimi in questo
racconto. Bisogna essere dentro, per vederli, come capita
nella fede, che si rivela solo a chi per qualche misteriosa
chiamata, a volte di Dio direttamente, a volte degli uomini,
ha detto un giorno si. FraI’abisso possibile del non credere
e quello possibile del credere scelgo, scelgo di credere e poi
gli occhi e 1 sensi tutti cambiano e ¢’¢ un altro vedere.

C’e il filo della solitudine. Sara anche un mondo che ha
fieramente sconfitto la guerra, ma sono tutti cosi soli, non
vedo, non sento, non parlo. I vicini di condominio, 1
guardiani che si susseguono a distanza, anche il papa certo,
ma non del tutto, con quel libriccino e quel crocifisso che si
porta appresso fin dal Generale.

C’¢ il filo di un’umanita che non cede al pensiero unico.
Qualcuno dopo I'attentato gli ha lasciato il libriccino, un
vicino per vent’anni ha tenuto in casa un crocifisso prima di
buttarlo nella spazzatura forse per paura, una donna gli
restituisce il nome sia pure di sfuggita, un ufficiale
interpreta le leggi in modo libero. «Noi rischiamo di fare
della nostra fede una cosa da Museo», ha ammonito papa
Francesco (al Regina caeli del giorno di Pentecoste, 5
giugno 2022).

Questo papa senza memoria, senza Chiesa, senza
insegne, che mangia appena solo pane e, solo alla fine, beve
del vino, offerto da chi lo uccidera, inconsapevole
ministrante che permette | complmento del sacrificio,
questo papa senza cerimonie ¢ con un nome che ancora
non c’¢ nella storia, la fede ce I’ha viva e nella sua 651gu1ta
questa fede ¢ cosi potente da rlapnre le porte del pensiero,
improvvisamente non piu pensiero unico, e della liberta.

42





