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Rileggere un romanzo tre volte in pochi mesi ed 
essere pronti a ricominciarlo. Perché oltre a 
raccontare una bella storia di famiglia che prende 
fino allo struggimento è anche un’unica lunga 
riflessione sul tema della libertà e la predestinazione, 
sull’amore paterno verso un figlio che non si sa 
capire e che proprio per questo è il più presente e 
amato, una riflessione sulla fatica di credere e 
l’impossibilità di non credere.

Un canto di fiducia verso la bontà di Dio che non 
si lascia comprendere ma che si mostra nella  
bellezza improvvisa di un vento che fa nuovo il cielo, 
nella gioia assoluta di un ritorno ormai insperato, 
nella sorpresa di una confidenza che ci fa scoprire 
simili.

Casa (Einaudi, Milano 2016) è il secondo 
romanzo della trilogia che Marilynne Robinson 
compone intorno alle famiglie di due amici pastori 
della cittadina di Gilead, nell’Iowa. Il primo è Gilead 
(Einaudi 2008 – cf. Regno-att. 14,2018,422) che ha la 
forma di una lunga intensa lettera del pastore 
congregazionalista John Ames al piccolo suo figlio, 
arrivato per Grazia a sorprendere la sua vecchiaia.

Questo secondo riprende un personaggio che ha 
fatto una breve apparizione in Gilead, si tratta del 
giovane John Ames Boughton che tutti chiamano 
Jack, figlio del reverendo Boughton, pastore 
presbiteriano che del pastore John Ames è amico 
fraterno da sempre, tanto che ha chiamato il figlio 
con il suo nome. Il reverendo Boughton ha otto figli, 
tutti amati e bene accuditi e cresciuti con la capacità 
di vivere vite più o meno normali.

Solo Jack ha l’arte di sbagliare quasi ogni parola 
o gesto. Fin da piccolissimo è stato un bambino 
difficile senza che fosse possibile definire in qualche 
modo il suo essere diverso. Intelligente, il più acuto 
probabilmente dei figli, non sapeva partecipare alla 
vita di brigata dei fratelli. Non agli scherzi comuni, 
ne inventava di suoi ma erano fuori registro, 
imbarazzanti per tutti, a volte eccessivi fino a essere 
veri reati. Non sapeva partecipare ai giochi serali 
della famiglia, non ai canti. Sempre fuori stormo.

Finché, da ragazzo appena cresciuto, non ha 
combinato qualcosa che sappiamo dal primo 
romanzo. Ha avuto una bambina da una ragazzina a 
sua volta quasi bambina, poverissima e senza risorse. 
E lui è scappato, andato via lasciando per anni solo 
piccolissime tracce del suo vagare. Il vecchio padre, 
il pastore Bougthon, ha intanto perso la moglie 
adorata e ha visto partire i figli a far famiglia altrove, 
come è naturale. E ha saturato la vecchia casa di 
un’attesa sospesa, piena di paura eppure di fede 
eppure ancora di paura. Perché Jack di cui non si sa 

nulla potrebbe davvero aver combinato qualsiasi 
tremenda cosa.  

Quando Jack torna a casa il vecchio padre sente 
che le sue preghiere sono state ascoltate. La casa 
torna a vivere anche grazie a Glory, un’altra figlia 
che a sua volta torna per qualche misterioso motivo, 
lasciando il proprio lavoro d’insegnante. I giorni 
sono improvvisamente pieni di scopo. Si deve 
riparare il rapporto. Jack ci prova. Ha un’abilità 
innata nell’accudire il padre. Un’eleganza dei gesti. 
Sicuro come se lo avesse sempre fatto.

Anche il padre ci prova. Il perdono è la sua fede, 
la sua arte infinitamente coltivata e continuamente 
messa al riparo dal moralismo. Ciascuno precipita e 
risale dalle proprie impazienze. Glory ha una 
illimitata capacità di tessere e riannodare la loro 
relazione. È di nuovo casa, piena di profumo di 
ciambelline, bacon e caffè la mattina, di stufato la 
domenica. Le sedie riparate da Jack. Il giardino e 
l’orto meglio coltivati. La vecchia auto DeSoto 
riportata a nuova vita.

E le discussioni. Perché Jack è Jack e sparisce la 
notte, torna ubriaco, scappa dalle spiegazioni. Non 
può  dire quel che nemmeno lui sa di sé stesso. È 
predestinato a essere cattivo? Non può che meritare 
la sua vita? «Nessuno si merita niente, buono o 
cattivo che sia. È tutta grazia. Se accettassi questo 
fatto, forse riusciresti a rilassarti un po’» (276).

A parlare con impazienza è il reverendo 
Boughton e ci crede profondamente, come ci crede 
in fondo anche Jack, ma quanto a rilassarsi, lasciarsi 
accompagnare dalla grazia è qualcosa che non 
sembra poter imparare. E la teologia non pare avere 
la parola definitiva.

I due reverendi discutono vivacemente di 
predestinazione alla presenza di Jack e anche di Lila, 
la giovane moglie del pastore Ames, il cui passato è 
segreto (lo conosceremo nel terzo libro della trilogia) 
e proprio quando la discussione si esaurisce senza 
conclusioni: «Nessuna conclusione?», «Nessuna che 
mi venga in mente in questo momento» (231), 
proprio allora Lila sembra dire la parola che salva: 
«Una persona può cambiare. Tutto può cambiare» 
(232). Lei lo sa che è possibile. Per lei è stato così. 
Vale per tutti? E per Jack?

C’è chi è destinato a non avere un sasso su cui 
posare il capo, sembra raccontare la storia di Jack. 
Nudus nudum Christum sequi: un umano tutto 
umano modo di cercare di scappare dalla propria 
predestinazione.

O forse ha ragione Glory: «Forse il grande dolore 
o la grande colpa devono semplicemente essere 
accettati come assoluti, come una rivelazione» (103).

Dare casa al proprio destino


