
I l  R e g n o  -  a t t u a l i t à  1 8 / 2 0 2 5 536

L
IB

R
I 

D
E

L
 M

E
S

E
 /

 C
X

IV

Mariapia  Veladiano
iletture

Ernest Pérochon è uno scrittore francese molto 
interessante, molto prolifico, poco conosciuto e poco 
tradotto. È nato nel 1885 a Courlay, nel dipartimento 
Deux-Sèvres, area agricola, poverissima, squassata il 
secolo prima dall’insurrezione vandeana.

Pérochon è colpito sia dalla condizione di povertà di 
molti suoi compagni di scuola, sia dall’asprezza con cui 
vengono vissute le questioni religiose. Molto dotato, 
diventa insegnante nello stesso suo paese d’origine e per 
gran parte della vita questo sarà il suo lavoro, mentre 
parallelamente si dedica alla scrittura. Nel 1914 al fronte 
è colpito da un primo infarto e viene congedato.

La guerra, la povertà dei contadini e la bellezza 
struggente della campagna in cui vive costituiscono 
l’ispirazione per i suoi romanzi dei quali troviamo 
tradotto in italiano solo Nena (Bietti, Milano 1934, 
traduzione di Alfredo Fabietti), con il quale vinse nel 
1920 il premio Goncourt. È la storia struggente di 
Maddalena Clarandeau, assunta dal giovane fattore 
Michele Corbier, vedovo da undici mesi che gli 
sembrano undici anni. L’uomo ha due bambini 
piccolissimi e ha bisogno di una fantesca, una cuoca, una 
vice madre per i figli. Si sente «solo e debole, senza 
l’appoggio di una tenerezza» (15).

Maddalena è dissidente come il padrone. Si impara 
fin dalle prime pagine che le appartenenze religiose sono 
fondanti nella comunità. Ci sono i cattolici, che hanno i 
loro preti e le loro chiese, ma sono gli eredi di quei preti 
che nella sollevazione di Vandea hanno infine accettato 
il giuramento di fedeltà. Hanno dalla loro una legittimità 
legale ma proprio questo li avvelena e saranno le figure 
più tristi e malevole.

Poi ci sono i dissidenti. Sono gli eredi dei refrattari della 
rivolta, quelli che non hanno giurato. Discendenti di quelli 
che «al tempo della Rivoluzione... nella loro ignoranza, 
s’erano sollevati pieni di fervore, seguendo i loro amati 
sacerdoti» (23). Poi, quando quasi tutti i preti si erano 
piegati e avevano prestato giuramento di fedeltà, «soltanto 
i più accaniti, i meno accorti avevano continuato la guerra 
all’interno del loro cuore. E i fedeli li avevano seguiti nel 
loro selvaggio isolamento, nella loro disdegnosa ignoranza 
fatta di minacce e scomuniche» (24).

Solo nella macchia vandeana restavano questi 
dissidenti ormai senza preti, sostenuti bizzarramente dai 
protestanti che si erano convertiti al calvinismo prima 
della ribellione vandeana, fratellanza di minoranze 
combattute ed escluse. Qui capitano i fatti narrati.

Maddalena s’affeziona imprudentemente ai bambini 
che le sono affidati, certo anche al padrone Michele, ma 
sono i bambini a muovere in lei gli affetti più forti. Intorno, 
un mondo di servi contadini, povero di beni ma feroce di 
affetti. Il fratello Giovanni, soprannominato Corazziere per 
la forza e l’impeto dei gesti, ama Violetta, cattolica, delle 

Figlie di Maria, che passa da un uomo all’altro, prima per 
vanità e poi per convenienza. Anche un giovane prete cade 
nelle sue tresche, un «adolescente delicato, dagli occhi di 
sogno» (247) e sarà la rovina per lei che dovrà mettere tutte 
le sue seduzioni al servizio dell’unico uomo che può salvarla 
dalla povertà e dalla vergogna, quel Michele dissidente, 
spaventosamente bisognoso d’affetto e quindi disposto 
anche al battesimo per portarla all’altare.

E la comunità è ben disposta a dimenticare i peccati 
se la forma verrà opportunamente coniugata con la 
sostanza di un matrimonio che è anche un successo per 
la conta dei fedeli cattolici della piccola comunità. Le 
pagine del romanzo sono piene della poesia dei luoghi: il 
ruscello che saltellava «con un piccolo rumore di 
sonagli» (179), «l’aria che era viva e nuova; la terra che 
fumava. Dietro l’orecchia dell’aratro mille piccoli aliti si 
espandevano precisi, sottili; parevano voler salire in alto 
in alto, come fossero felici di sfuggire alle zolle» (7).

Ma ci sono personaggi che restano conficcati nel cuore 
per la precisione affilata con cui vengono raccontati. 
Violetta, Corbier, Corazziere hanno il privilegio d’essere 
fra i protagonisti e quindi tante pagine li disegnano, ma 
Giulio il matto ne ha poche eppure così precise da poterlo 
immaginare vivo vicino a noi. È giovane, mentalmente 
scombiccherato, ma non del tutto, viene usato da questo e 
quello per disperdere le notizie, soprattutto false, che 
riguardano il piccolo paese, interviene nei momenti che 
preludono al dramma, malinconico e determinato.

Il più vicino a noi per postura e universale modernità è 
certamente l’anima nera di Boiseriot. È un lavorante di 
Michele Corbier, respinto da Maddalena che ne intuisce la 
malvagità, cattolico, dispensatore di malparlare e aizzatore 
di violenza. Il male per il male, per il gusto di potersi 
pensare un momento come Dio e guidare le cose del 
mondo. Lo troviamo come ombra che sussurra. La pagina 
in cui va a confessarsi e con il suo raccontare astuto «uscì 
dal confessionale perfettamente in regola e tutto contento 
come un comunicando» (111) è ferocia spirituale. La fine di 
tutto sarà tragica, come la visione del mondo dell’autore.

Nel 1942 Pérochon respinge l’invito a collaborare 
con il Governo di Vichy e per questo viene accusato 
d’essere un agitatore nemico del popolo. Nel mezzo di 
queste tensioni un secondo infarto lo porta alla morte. 
Le biografie registrano un funerale senza alcuna 
ufficialità e il divieto di qualsiasi cerimonia di 
commemorazione da parte dei suoi studenti. La 
riabilitazione arriva alla fine della guerra.

Un autore elegante, una scrittura piena di poesia, un 
uomo dall’etica impeccabile ma, come capita, il fatto di 
provenire da una regione periferica e di non avere 
frequentato i luoghi del più riconosciuto mondo 
intellettuale ne ha condizionato la notorietà e la 
diffusione. Peccato.

Nena e lo «sconosciuto» Pérochon


