
ra «i capitoli dei tuoi li-
bretti Cerco fatti di Van-
gelo ne dovresti inserire 

uno sul suicidio cristiano»: così mi parlò 
un giorno Giovanni Benzoni, amico di 
gioventù e cristiano vagliato al fuoco dal 
suicidio di un figlio ventenne. Non l’ho 
mai azzardato quel capitolo, ma ora qui 
l’abbozzo in obbedienza all’amico che 
non c’è più: l’ho ricordato in questa rubri-
ca nel mese di luglio (cf. Regno-att. 
14,2024,463s). In vista di quel capitolo 
Giovanni mi aveva dato due dritte che ho 
seguito: leggere il testo «Suicidio e pre-
ghiera» posto da Giuseppe Capograssi a 
conclusione del volume Introduzione alla 
vita etica (Studium 1976, 1a ed. 1953) e 
cercare esempi di suicidio cristiano nel vo-
lume Last words [Ultime parole] di Gabrie-
le Tinti (Skira 2016). «Seguendo queste 
piste potrai mettere in chiaro che anche il 
suicidio è dentro il mistero di Dio, non è 
cosa altra», aveva concluso il mio amico.

L’ora deLLa disperazione 
è anche L’ora deL grido a dio

Quella di Capograssi è stata una lettu-
ra chiarificatrice: «Suicidio e preghiera: il 
momento supremo del suicidio, del vera-
mente disperare coincide con il momento 
della preghiera, cioè col momento della 
speranza. Il momento della più perfetta 

chiaroveggenza sulla disperata avventura 
umana è il momento del grido a Dio. 
L’uomo è l’unico essere della creazione 
che dispera del finito, e nell’atto che dispe-
ra spera in Dio (...) La preghiera è il trepi-
do desiderio, la trepida quasi non formu-
lata domanda, che Dio abbia pietà degli 
uomini, di questa umanità senza pietà 
(…) La preghiera è la vera disperazione e 
la vera speranza» (149-191, passim).

Ho ragionato a lungo, tra me, sulla 
possibilità che nella disperazione del suici-
da si rintracci un grido a Dio. Mi era chia-
ro che lo potesse affermare un filosofo cre-
dente, ma non sapevo dire se ciò fosse fat-
tualmente verificabile. Mi sono messo alla 
prova come giornalista setacciando centi-
naia di storie di suicidi e in tanta notte 
qualche filamento di preghiera mi pare 
d’averlo trovato.

Richiamo quei filamenti con il solo 
nome del suicida accompagnato dall’an-
no in cui si è dato la morte e li metto in or-
dine cronologico.

Anthony 2002: Spero che tutta questa 
difficoltà mi abbia maturato per affrontare 
il regno dei cieli, dove spero che ci sia più 
fratellanza tra gli umani.

Sara Pegoraro 2016: Un consiglio, 
amatevi forte, abbracciatevi e non litigate. 
Vi sorveglierò dal cielo.

Teodosio Losito 2018: Perdonami se 
potrai. Perché credo che dove andrò potrò 
provare col tuo perdono un po’ di serenità 
(lettera al compagno con cui viveva).

Angelo Burzi 2021: Siccome credo in 
Dio sono anche certo che Lui mi compren-
derà.

Paolo Trimarchi 2023: Addio, ci rive-
dremo forse in un mondo migliore. 

Ousmane Sylla 2024: La pace sia con 
la mia anima. 

La mia raccolta di contatti tra suicidio 
e preghiera è ben misera. Eppure mi sono 
rivolto ai vari osservatori sul suicidio e an-
che ai gruppi ecclesiali di genitori di ra-
gazzi che si sono dati la morte. Molti tabù, 
oltre alla riservatezza delle famiglie, si af-
follano intorno ai suicidi e alle loro ultime 
parole. Il fatto è che davanti alla morte 

non abbiamo parole e non le abbiamo 
due volte davanti alla morte volontaria.

Ma il volumetto Last Words, che mi 
era stato segnalato da Giovanni, mi è ve-
nuto in aiuto. Raccoglie gli ultimi messag-
gi di 69 persone che si sono uccise e una 
decina, tra loro, davvero gridano a Dio.

Riporto le parole ultime che mi sono 
parse più convincenti quanto al binomio 
suicidio e preghiera. Le indico con il nume-
ro progressivo che hanno nell’antologia: il 
curatore non riporta né i nomi, né le date.

Voglio lasciare questo mondo. Pregate 
per me. XI

Il mio amore per voi due [figli] non sva-
nirà mai. E quando avrete bisogno potrete 
ancora sentirlo. XIX

Ti vorrò bene in eterno. XXI
Debbo trovare un mondo nuovo, un 

mondo fatto di pace e felicità. XXVII
Forse nel mio viaggio troverò Gesù. Pre-

ga per me mamma. XXX
Se non posso vedere mia figlia qui, la 

vedrò dall’alto. XXXIV
Mamma sto arrivando. XXXV
Pensa tu ai bambini. Ci vedremo in un 

altro tempo, in un altro luogo. XXXVI
Buon Natale. Arrivederci. XLVIII
Se c’è un Dio allora mi sta chiamando a 

sé. Dio perdonami. LXI 
Sarò l’angelo custode di chi ama. LXII
Sto arrivando all’aldilà. LXIV

sto per scoprire che c’è dopo:  
forse nuLLa, o forse no

Parole che non chiedono commenti. 
Mi limito a ricordare un suicida famoso 
che ho conosciuto, Mario Monicelli, che 
così parlò alla compagna il giorno prima di 
uccidersi: «Non ho paura della morte. La 
mia vita è stata perfetta ma mi manca l’ul-
tima avventura: scoprire che c’è dopo: for-
se nulla, forse no. Lo vedremo» (C. Rapac-
cini, Mio amato Belzebù, Giunti 2023, 321).

Anche l’agnostico disincantato, quan-
do decide di uscire dalla vita, lo fa portan-
do con sé la domanda delle domande.
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