
Quando succede un incidente o una disgrazia accor-
re gente; alcuni lo fanno per prestare soccorso, altri 
per guardare. Non bisogna essere grandi studiosi 

per cogliere i meccanismi psicologici che induco-
no certuni a sostare e altri a deprecare quel tipo di presenza. 
Se si tratta di un evento particolarmente tragico il pellegri-
naggio e le critiche si prolungheranno nei giorni successivi. 
Le cose stanno invece molto diversamente se la catastrofe è 
remota; in questo caso morti e feriti cessano di avere rile-
vanza.

Secondo le statistiche, Pompei è il terzo luogo turistico 
più visitato d’Italia. Nel XXI secolo una devastazione imma-
ne che sommerse di cenere e lapilli intere città pare non su-
scitare più alcuna riflessione sulle forze distruttrici della natu-
ra. Quando si parla di crolli si pensa all’incuria con cui sono 
conservate le strutture emerse dagli scavi. Eppure vari edifici 
dissepolti appaiono in via di costruzione; l’eruzione del Ve-
suvio del 79 d.C. era stata infatti preceduta 17 anni prima da 
un terremoto. A differenza del crollo di muri o case (cf. quella 
dei gladiatori), scosse telluriche e lava non sono imputabili 
all’incuria umana.

Quando Giacomo Leopardi scrisse La Ginestra o il fiore 
del deserto si trovava nella villa Ferrigni, alle pendici del Ve-
suvio dove si era rifugiato nel 1836 per sfuggire al colera che 
imperversava in città (il poeta sarebbe morto il 14 giugno 
dell’anno successivo). A quel tempo gli scavi erano già co-
minciati (iniziarono verso la metà del Settecento per volontà 
di Carlo III di Borbone), il turismo di massa era invece anco-
ra lungi da venire.

L’odoroso fiore, spuntato dal terreno lavico ed esposto 
più di tutti al bruciante ardore di possibili future eruzioni, fe-
ce insorgere in Leopardi ampie e poetiche riflessioni sulla 
natura, sull’uomo e sul cosmo. Il componimento contiene 
però anche considerazioni più puntuali, comprese quelle ri-
ferite a Pompei, uscita dalla trascorsa dimenticanza a motivo 
di scavi mossi o da avarizia o da pietà. Mentre sostavano tra 
mozzi colonnati, i visitatori di allora scorgevano da lontano il 
minaccioso Vesuvio.

Oggi l’antropizzazione delle pendici del vulcano ha rag-
giunto livelli senza precedenti. Forse ciò può far insorgere, 
periodicamente, qualche remota preoccupazione, sentimen-
to che sembra invece estraneo ai visitatori degli scavi pompe-

iani; nella memoria turistica gli affreschi erotici restano più 
impressi che i moniti catastrofici.

I passi più celebri della Ginestra sono, come si sa, altri. 
Oltre a quelli che si fanno beffe delle «magnifiche sorti e pro-
gressive», primeggiano i versi secondo cui fu l’orrore suscita-
to dall’«empia natura» a indurre «i mortali» a stringersi «in 
social catena». Cosa vi è di più assurdo che farsi guerra tra 
amici mentre si combatte contro un nemico comune? L’invi-
to a essere solidali nasce per gli uomini a motivo dei pericoli 
originati dalla natura. Nei primi decenni dell’Ottocento si 
era ancora agli antipodi della posizione (fulcro della Laudato 
si’ di papa Francesco) in base alla quale l’umana solidarietà è 
un indispensabile corollario del tutelare i ritmi naturali.

Un’ecologia ante litteram
La vittima più celebre dell’eruzione del Vesuvio fu Plinio 

il Vecchio. Nella sua Naturalis historia si trova un po’ di tut-
to, compresi riferimenti alla natura matrigna (natura nover-
ca) che espone i viventi a continui pericoli, a cominciare dalla 
stessa nascita per proseguire con quelli derivati dalle profon-
dità del suolo, dalle acque, dai venti, dai vulcani (cf. NH, VI, 
175). Eppure in quel libro ci sono anche forti denunce delle 
violenze compiute dagli uomini sulla madre terra di cui 
squarciano le viscere (cf. NH XXXIII,1-12), sulle acque da 
loro inquinate e sull’aria divenuta irrespirabile (cf. NH 
XVIII, 3-4).

Confrontate con le preoccupazioni ecologiche odierne, 
quelle del primo secolo appaiono risibili; tuttavia le regole 
del gioco erano già state individuate fin da allora: bisogna 
non offendere una natura che, in quanto tale, non riserva 
alcuna particolare cura degli esseri umani. Si tratta di una 
questione intrinsecamente antropocentrica: a preoccuparci 
sono i danni che ci colpiscono come conseguenza di quelli 
da noi arrecati.

In questi contesti ci si riferisce sempre alla natura, parola 
data per ovvia mentre non lo è. Insorge al suo riguardo una 
questione di fondo: essa concerne solo il nostro habitat o 
comprende pure l’infinito grembo dell’universo? In un pas-
saggio autobiografico della Ginestra Leopardi afferma di se-
dere nottetempo nella mesta landa, da lì vede fiammeggiar le 
stelle che ai nostri occhi sembrano semplici punti luminosi 
mentre, a fronte di esse, sono la terra e il mare a essere un 
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granello; figuriamoci allora cosa sarà mai l’uomo che a sua 
volta è un nulla nei confronti del globo.

Si tratta di pensieri antichi divenuti ancora più acuti in 
base alla cosmologia prospettataci dalla scienza contempo-
ranea. Nella visione attuale l’universo, contraddistinto da 
assi spaziali e temporali che annichiliscono persino quelli 
della lunghissima storia della vita sulla terra, è contraddi-
stinto da caos, disordine e distruzioni. L’ordine infatti è sol-
tanto un esito probabilistico tra possibilità caotiche presso-
ché infinite: «l’apparente regolarità, che è locale e tempora-
nea, emerge dal sottostante disordine governato da mecca-
nismi caotici».1

Si sarebbe, quindi, tentati di affermare che le forze di-
struttive presenti nel nostro pianeta sono più omogenee a 
quel che avviene nel cosmo di quanto non lo sia il regolare 
succedersi del giorno e della notte.

Ormai da tempo in ambito cristiano si parla di «salva-
guardia del creato». Quando si usa questa espressione si 
pensa all’atmosfera, agli oceani, ai fiumi, alle montagne, ai 
vegetali, agli animali; la mente non si dirige mai all’universo 
nei cui confronti il termine «salvaguardia» è privo di ogni 
significato. Sorge allora una domanda: Dio ha creato l’uni-
verso o ha creato solo la nostra terra? La risposta dal punto 
di vista teorico è costretta a optare per la prima alternativa, 
mentre nella dimensione pratica pensa e opera come se ci si 
misurasse unicamente con la seconda; soltanto questa op-
zione spiega perché la catastrofe, regola dell’universo, ci 
appare un’anomalia.

Il secondo capitolo dell’enciclica Laudato si’ («Il Van-
gelo della creazione») inizia chiedendosi perché in un do-
cumento rivolto a tutti gli uomini di buona volontà vi sia un 
riferimento alle proprie convinzioni di fede. L’interrogati-
vo sorge in quanto si è consapevoli del fatto che alcuni ri-
fiutano l’idea stessa dell’esistenza di un Creatore (cf. n. 62; 
EV 31/642). In altre parole, la natura che tutti accomuna 
sembra rappresentare una dimensione più universale 
dell’idea di creazione; eppure si afferma che la creazione è 
più della natura, «perché ha a che vedere con un progetto 
dell’amore di Dio, dove ogni creatura ha un valore e un si-
gnificato. La natura viene spesso intesa come un sistema 
che si analizza, si comprende e si gestisce, ma la creazione 
può essere compresa solo come un dono che scaturisce dal-
la mano aperta del Padre di tutti, come una realtà illumina-
ta dall’amore che ci convoca a una comunione universale» 
(n. 76; EV 31/656).

In queste righe risulta incontrovertibile che, tanto rispet-
to alla creazione quanto riguardo alla natura, si ragiona 
prendendo in considerazione solo l’ambito ristretto al no-
stro pianeta. Applicato all’universo il verbo «gestire» è pura 
assurdità; ma è forse pensabile riferire ai buchi neri una co-
munione universale alimentata dall’amore?

Cosa si intende per creato?
Nel lessico biblico (ripreso dal Credo) affermare che Dio 

creò «cielo e terra» equivale a sostenere che egli è creatore 
dell’intero universo. Rispetto alla cosmologia contempora-
nea, indicare la totalità parlando di «cielo e terra» è espres-

sione priva di senso. Al giorno d’oggi il versetto del Salmo 8 
andrebbe riformulato così: «Cosa sono il cielo e la terra 
perché te ne ricordi?». La «salvaguardia del creato» (al pari 
della dottrina sociale della Chiesa) fa parte della teologia 
pratica, non di quella speculativa. Qualsiasi ipotesi si avan-
zi sull’origine dell’universo, sembra dunque non incidere 
su di essa.

Eppure la risposta all’interrogativo se Dio sia il creatore 
dell’universo non è solo teorica; essa incide infatti sui modi 
d’intendere le catastrofi sia «celesti» sia «terrestri». Per 
quanto ignorate, per forza di cose, dalla «eco-teologia», le 
tante pagine «apocalittico-catastrofiche» presenti nella Bib-
bia (e nel Corano) sono, simbolicamente, non meno perti-
nenti di quelle che lodano il Signore per l’ordine e la bellez-
za del creato.

È fuor di dubbio che l’ecologia sia un’urgenza che inter-
pella direttamente, ma con gradi di responsabilità ben diver-
si, tutti gli abitanti del nostro pianeta; tuttavia è proprio que-
sta sua universalità «naturale» a rendere marginale il ricorso 
a una sua eventuale fondazione teologica. Tutti i viventi 
stanno lì a dimostrare che per sopravvivere non c’è affatto 
bisogno di teologia.

11 G.  G. TonelliTonelli, «Cosmo: un sistema ordinato?», in , «Cosmo: un sistema ordinato?», in EsodoEsodo (2020) 4, 41. (2020) 4, 41.
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