
acconto in morte di 
Ruini (16 giugno; cf. 
in questo numero a p. 

386) qualche battuta raccolta in decen-
ni di frequentazione professionale e 
amicale: aiuta a intendere come l’uomo 
fosse migliore del personaggio. In pri-
vato si faceva chiamare don Camillo.

Avendogli io chiesto all’indomani 
dell’elezione di papa Benedetto, che è 
del 19 aprile 2005, se fosse stata poi rea-
le tutta quella clausura – anche digitale 
– del Conclave che era stata narrata a 
noi giornalisti: «Verissima – rispose – 
nei giorni 17 e 18 aprile c’era stato il se-
condo turno delle amministrative e io 
non sono riuscito a sapere nulla su quel 
voto fino alla cena seguita all’elezione».

Fu Romano Prodi 
a farmelo conoscere

Apprezzava il mio lavoro e più anco-
ra Il Corriere della sera per il quale scrive-
vo: «Il giornale che abbiamo sempre 
avuto in casa e con il quale sono cresciu-
to». Quell’apprezzamento me l’espresse 
anche il 21 agosto 1997 a Parigi, dove si 
teneva la Giornata mondiale della gio-
ventù: c’erano 120 vescovi italiani e un 
centinaio di giornalisti e tutti fummo in-
vitati all’Ambasciata d’Italia. Mi ritrovai 
al tavolo dell’ambasciatore Sergio Ven-

to, tra i cardinali Martini alla mia sinistra 
e Ruini alla mia destra. Ruini, appena 
seduti, mi disse: «Complimenti per il suo 
articolo». Gli chiesi se intendesse «quello 
di ieri» e rispose: «Quello di oggi, ricevo 
la rassegna stampa della CEI in albergo 
alle sette del mattino».

Con Martini scambiai varie consi-
derazioni sui giovani e infine mi chiese: 
«Lei ha forse scritto qualcosa di questa 
giornata?» – era una settimana che ne 
scrivevo – «qui a Parigi non leggo i 
giornali, ho appena il tempo di prepa-
rare le catechesi che mi hanno assegna-
to», si giustificò.

I miei contatti con Ruini partono 
dai suoi primi giorni romani, nel set-
tembre del 1986, ed ebbero come me-
diatore Romano Prodi, presidente 
dell’IRI, che un giorno mi chiese: «Ti 
andrebbe di conoscere Ruini? È da po-
co a Roma e ha qualche difficoltà a 
orientarsi nel mondo dei media».

Una volta avemmo uno stesso pre-
mio come autori: il «Capri – San Mi-
chele 1996» e ne vennero trasferimenti 
con lo stesso pullman per le stradette 
dell’isola e una cena ravvicinata. Nel 
marzo 2001 fummo insieme ad Acirea-
le, relatori a un convegno delle Chiese 
di Sicilia. Nel giugno del 2008 mi chia-
mò a tenere una «testimonianza sulla 
speranza» al Convegno della diocesi di 
Roma. In occasione di mie pubblica-
zioni ho avuto da lui lettere che m’invi-
tavano a una «migliore considerazio-
ne» dell’efficacia storica della fede.

Due sono state – a suo dire – le chia-
mate inaspettate ricevute nella lunga vita 
e segnalate con schiettezza nel testamen-
to: all’episcopato e alla CEI. «Quando 
una certa stanchezza minacciava di op-
primere il mio sacerdozio, tu Signore hai 
avuto pietà di me e, con sorpresa e sgo-
mento, mi hai chiamato all’episcopato».

La chiamata a Roma con la nomina a 
segretario della CEI è del giugno 1986 
ma preannunciata e già operativa 
«nell’autunno del 1984 quando si prepa-
rava il Convegno di Loreto». Nel testa-

mento non dice altro ma il febbraio scor-
so, intervistato da Aldo Cazzullo al com-
pimento dei 95 anni, aveva chiarito quel 
preannuncio: «Ricevetti una telefonata 
da monsignor Re che mi comunicava che 
ero atteso assieme a lui a cena dal papa».

Re e Dino Boffo  
tra i suoi scopritori

Come avevano fatto Re e il papa a 
scovarlo nel fitto canneto dei vescovi ita-
liani? Lo scopritore era stato Dino Boffo, 
allora presidente dell’Azione cattolica di 
Treviso e leader di minoranza nell’ACI 
nazionale del presidente Monticone. In 
vista del Convegno di Loreto del 1985, la 
CEI del cardinale Ballestrero aveva elet-
to un Comitato preparatorio: presidente 
il card. Martini e vicepresidenti Ruini 
per il Nord, Lorenzo Chiarinelli per il 
Centro, Benigno Papa per il Sud. Boffo 
disse a Re che l’unico di quella dirigenza 
che poteva essere considerato sulla linea 
del papa, tendente al superamento della 
«scelta religiosa», era Ruini. 

Questo ruolo di Boffo – che poi Ruini 
chiamò nel 1994 alla direzione di Avve-
nire – lo conobbi allora per indiscrezioni 
e ne ho trovato il riscontro nel testamen-
to del cardinale, nel quale Re e Boffo so-
no elencati tra le persone «con le quali ho 
avuto la gioia di collaborare». Sempre 
nel testamento confessa di essersi trovato 
«in una situazione di disagio» davanti ad 
«alcuni orientamenti» bergogliani. 
Schiettezza dunque in privato e nel testa-
mento, ma anche nella vita pubblica: 
Ruini aveva detto più volte negli anni 
che la rinuncia di Ratzinger «fu una de-
cisione sbagliata». 

Sentiva il peso della vita pubblica. 
Nella primavera del 2001 ebbi con lui un 
approccio volante alla Gregoriana du-
rante un convegno sulla Cina. Conversa-
va tra le colonne con Cesare Romiti e 
Giulio Andreotti, quando feci per avvici-
narmi ed egli si staccò dai due: «Debbo 
parlare con questo giornalista».
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