
l vecchio papa diva-
ga generosamente 
sulla vecchiaia e il 

vecchio vaticanista s’ingegna a met-
tere ordine nel cesto di quelle tante 
catechesi. Il ciclo sulla vecchiaia è 
partito il 23 febbraio e a oggi, cioè 
alla fine di giugno, le meditazioni 
dettate sono 15.

C’è in questi testi molto frutto sa-
pienziale e soprattutto l’impegno a 
cercare quale possa essere oggi il ca-
risma, il magistero, il ministero, in-
somma il ruolo sociale ed ecclesiale 
di chi molto ha vissuto e ancora ha 
mente vigile e giornate attive. Il papa 
si chiede – e io con lui – quale possa 
essere il nostro compito oggi che gli 
anziani sono diventati legione.

Longevità: 
simbolo e opportunità

Direi che il meglio di queste cate-
chesi sia nei titoli delle singole pun-
tate, che suonano come molto pen-
sati e bene sequenziati. Da essi parto 
per questa mia lettura trasversale. 
Ecco quelli, tra i 15, che mi paiono 
portatori di maggiore insegnamento 
e che elenco in ordine di uscita:

23 febbraio 2022. La grazia del 
tempo e l’alleanza delle età della vita

2 marzo. La longevità: simbolo e 
opportunità

30 marzo. La fedeltà alla visita di 
Dio per la generazione che viene

27 aprile. Noemi, l’alleanza fra le 
generazioni che apre il futuro

18 maggio. Giobbe. La prova della 
fede, la benedizione dell’attesa

25 maggio. Qoelet: la notte incerta 
del senso e delle cose della vita

15 giugno. Il lieto servizio della fe-
de che si apprende nella gratitudine

Bastano questi titoli, letti in se-
quenza, a darci un’idea della fitta 
aratura del campo della vecchiaia 
condotta dal papa. Ma c’è una zona 
di questo campo sulla quale l’aratro 
papale è tornato con maggiore fre-
quenza: ed è quella – come accenna-
vo – del compito di noi anziani.

Fin dalla prima lectio, Francesco 
annuncia che è sua intenzione cerca-
re «ispirazione nella parola di Dio 
sul senso e il valore della vecchiaia» 
(catechesi 23.2). Un programma che 
si precisa gradualmente: «La bene-
dizione di Dio sceglie la vecchiaia, 
per questo carisma così umano e 
umanizzante (…): essere profeta del-
la corruzione e dire agli altri: “Fer-
matevi (…)”» (catechesi 16.3). Or-
mai sappiamo che quando dice «cor-
ruzione» Francesco intende rovina 
morale, degenerazione, pervertimento.

Afferma infatti in quella stessa 
lectio: «La vecchiaia è nella posizio-
ne adatta per cogliere l’inganno di 
questa normalizzazione di una vita 
ossessionata dal godimento e vuota 
di interiorità: vita senza pensiero, 
senza sacrificio, (…) senza bellezza, 
senza verità, senza giustizia, senza 
amore: questo è tutto corruzione». Il 
carisma dunque dell’età avanzata, a 
motivo della «speciale sensibilità di 
noi vecchi (…) per le attenzioni, i 
pensieri e gli affetti che ci rendono 
umani» sarà quello di «dare l’allar-
me» contro i rischi della disumaniz-
zazione. 

In una successiva udienza Fran-
cesco si mette alla ricerca di una 
«missione propria della vecchiaia», 
«spirituale e culturale», che viene 
così proposta: «Il vecchio cammina 
in avanti (…) verso il cielo di Dio». E 
«in questa prospettiva la vecchiaia 
ha una bellezza unica: camminiamo 
verso l’eterno», facendoci «messag-
geri del futuro» (catechesi 8.6).  
In un’altra udienza parla del «pre-
zioso ministero della gratitudine nei 
confronti di Dio» affidato ai vecchi: 
«La gratitudine delle persone anzia-
ne per i doni ricevuti da Dio nella 
loro vita (…) restituisce alla comuni-
tà la gioia della convivenza» (cate-
chesi 15.6).

Bellezza unica 
dell’età ultima

Con un analogo tono di festa ave-
va concluso un’altra delle meditazio-
ni, sempre in riferimento alla meta 
ultima del cammino umano sulla 
terra: «Coraggio, tutti noi anziani: 
coraggio e avanti! Noi abbiamo una 
missione molto grande nel mondo». 
E la missione additata è sempre 
quella del cammino verso l’eterno e 
di trasmettere ai giovani – fino all’ul-
tima stazione di quel cammino, con 
piena perseveranza – «la fame e la 
sete di giustizia» (catechesi 25.5). 

Altre formulazioni impegnative 
del ruolo dei vecchi: «magistero del-
la fragilità» (catechesi 1.6), «ministe-
ro della gratitudine» (catechesi 15.6): 
«Se gli anziani, invece di essere scar-
tati e congedati dalla scena degli 
eventi che segnano la vita della co-
munità, fossero messi al centro 
dell’attenzione collettiva, sarebbero 
incoraggiati a esercitare il prezioso 
ministero della gratitudine nei con-
fronti di Dio, che non dimentica nes-
suno».

Il ministero della gratitudine mi è 
caro, in idea, almeno quanto mi fu 

Francesco in carrozzina
La lectio sul «magistero della fragilità»
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amica una pagina del Convivio di 
Dante, nella quale si assegna all’ulti-
ma etade, chiamata senio, due opera-
zioni: «L’una, che ella ritorna a Dio, 
sì come a quello porto, onde ella si 
partio quando venne ad intrare nel 
mare di questa vita; l’altra si è che 
ella benedice lo cammino che ha fat-
to, però che è stato diritto e buono, e 
sanza amaritudine di tempesta» (c. 
XXVIII, BUR, Milano 2002, 329).

Mi piace di vedermi assegnato da 
grandi autorità, nientemeno che 
Dante e papa Francesco, un compito 
così adatto alla mia ultima età: bene-
dire, cioè dire bene, lodare, ringra-
ziare. «Benedice la via che ha fatta», 
dice ancora Dante in quel passo.

Il dono perduto 
dell’alleanza tra le generazioni

Sulla fragilità l’insistenza del pa-
pa è meritoria: «L’esaltazione della 
giovinezza come unica età degna di 
incarnare l’ideale umano, unita al 
disprezzo della vecchiaia vista come 
fragilità, come degrado o disabilità, 
è stata l’icona dominante dei totali-
tarismi del ventesimo secolo. L’ab-
biamo dimenticato questo?» (cate-
chesi 23.2). E ancora: «La giovinez-
za è bellissima, ma l’eterna giovinez-
za è un’allucinazione molto perico-
losa. Essere vecchi è altrettanto im-
portante – e bello – che essere giova-
ni. L’alleanza fra le generazioni, che 
restituisce all’umano tutte le età del-
la vita, è il nostro dono perduto e 
dobbiamo riprenderlo. Deve essere 
ritrovato, in questa cultura dello 
scarto e in questa cultura della pro-
duttività» (ivi).

Ministero dei vecchi dunque è – 
secondo Francesco – dare l’allarme 
contro i rischi della disumanizzazio-
ne, rendere grazie per i doni ricevuti 
nella vita, camminare con le ultime 
energie verso l’eterno lodando il da-
tore dei doni e accompagnando con 
l’esempio e l’intercessione il cammi-
no dei giovani.

Intervistato dall’agenzia argenti-
na Télam il 1° luglio, Francesco riaf-
ferma da vecchio, e qui si direbbe da 
presbitero, una fiducia nei giovani 
già più volte proclamata: «È impor-
tante aiutare i giovani in questo im-
pegno socio-politico e anche a non 

i morti ed è contento di avere ricevu-
to una risposta dalla fede in Gesù, che 
è risorto ed è andato a preparare un 
posto per quelli che furono con lui. 
Resiste alla tentazione di guardare 
indietro e lascia a Dio i bilanci, prefe-
rendo rispondere a se stesso e a chi 
volesse mettere in discussione la scel-
ta di una vita: “so a chi ho creduto”. 
L’anziano è il custode di una sapien-
za che ha ricevuto in dono da Colui 
che ha spezzato i sigilli, ha aperto il 
libro della storia e ne ha dato l’inter-
pretazione. L’età dei vecchi è la sta-
gione della fede matura: quella che, 
non potendo più contare sulle pro-
prie capacità, spinge a gettare in Dio 
ogni preoccupazione. Ecco; per me 
gli anziani sono i testimoni della fede 
quieta nell’invisibile».

Libanori è gesuita come il papa. 
Si avverte nelle loro considerazioni 
in parte convergenti il discernimen-
to delle età della vita insegnato da 
Ignazio di Loyola, che Francesco ci-
ta nella catechesi del 22.6: «Così co-
me nella vita, anche nella morte 
dobbiamo dare testimonianza di di-
scepoli di Gesù».

«Anch’io adesso 
debbo andare con il bastone»

Dico infine che sono contento di 
queste catechesi papali: che vi siano 
state e che io abbia potuto leggerle 
come rivolte a me. Ne ammiro l’abi-
tuale fiuto del vissuto e il coinvolgi-
mento soggettivo di vecchio tra i 
vecchi. 

Una ventina di volte Francesco, 
in queste catechesi, dice «noi vec-
chi», o «noi anziani». Una volta ag-
giunge: «Anche io devo andare con 
il bastone, adesso». (catechesi 15.6). 
Un’altra, parafrasando il monito di 
Gesù a Pietro «quando sarai vecchio 
non sarai più così padrone di te e 
della tua vita», ha esclamato: «Dillo 
a me che devo andare in carrozzina, 
eh!» (catechesi 22.6).

In quella stessa catechesi ha poi 
cavato dalla sua condizione attuale il 
sale di questa monizione biblica: 
«Seguire Gesù sempre, a piedi, di 
corsa, lentamente, in carrozzina, ma 
seguirlo sempre».
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farsi sedurre dai discorsi di odio e 
dalle opzioni politiche estreme. Ma 
oggi credo che i giovani siano più 
svegli, più vivi. Ho molta fiducia nei 
giovani. “Sì, ma non vengono a mes-
sa”, mi dice un sacerdote. Rispondo 
che dobbiamo aiutarli a crescere e 
accompagnarli. Poi Dio parlerà a 
ciascuno di loro».

Come guardare  
alla nostra Chiesa anziana

Un analogo affidamento a Dio 
della conversione dei giovani e lo 
stesso convincimento sulla missione 
grande degli anziani ho avuto occa-
sione di sentirli in parrocchia, in 
bocca al vescovo ausiliare del Setto-
re centro di Roma Daniele Libanori: 
«Qui siamo in maggioranza anziani 
ma non dobbiamo rammaricarci di 
questo. Penso che sia giusto partire 
dalla realtà. La nostra è una Chiesa 
anziana. Bene. Dobbiamo preoccu-
parcene? No. La Chiesa è di Dio. A 
me Dio chiede di mantenermi fede-
le: di custodire la fede e viverla come 
sono capace».

Avendo avvertito una sintonia 
forte tra queste parole del vescovo e 
le catechesi papali, ho chiesto a Liba-
nori un approfondimento, che mi ha 
fornito per iscritto, non negando la 
tentazione della tristezza che può ve-
nire al credente anziano dal vedere i 
giovani che camminano per le loro 
vie «indifferenti a ciò che per lui è 
importante», ma dicendosi convinto 
che nel dono della fedeltà che è pro-
prio del cristiano di molte primavere 
vi sia assai di più della nostalgia per i 
tempi andati: «L’anziano ha scoperto 
che c’è la morte, si chiede dove vanno 
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