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Questa è una «RiLettura» tendenzialmente 
perenne, nel senso che si ha il desiderio di rileggere il 
libro appena dopo averlo chiuso e poi ancora una 
volta e dopo qualche tempo ancora, per riascoltare i 
pensieri del reverendo John Ames che forse sta 
morendo, in effetti ha un’età importante e il cuore 
non funziona come dovrebbe, ma ha trovato in un 
amore bizzarro, inatteso, libero oltre ogni rigidissima 
convenzione – e intorno a lui le convenzioni sono 
tutte rigidissimamente accomodate dentro la pancia 
morbida e formale della fede congregazionista della 
cittadina di Gilead – ha trovato il regalo di un amore 
inatteso, non cercato, semplicemente accolto come si 
accoglie la Grazia quando arriva.

E la Grazia arriva sia che ci si creda sia che non ci 
si creda. Lui ci crede naturalmente, ci crede per gli 
altri, e anche per Dio, ma non si aspetta che arrivi 
davvero per lui, John Ames, e ci mette un poco a 
capire che alla fine è tutto molto semplice, si tratta di 
dire di sì alla vita, perché «si può vivere bene in tanti 
modi» (3).

Gilead di Marilynne Robinson (Einaudi, Milano 
22017) è un capolavoro assoluto di scrittura e di 
umanità. È stato pubblicato nel 2004, in Italia nel 
2008. È il primo volume di una trilogia splendida 
(Lila, 2015; Casa, 2011, entrambi di Einaudi), ma lo 
si può leggere da solo perché si sa che ogni 
capolavoro si basta.

Il romanzo ha la forma di una lunghissima lettera 
al figlio di sette anni, arrivato come un regalo, così 
come è arrivata la madre, la giovane Lila, rispetto al 
pastore giovane, arrivata da non si sa dove, che lui ha 
sposato senza quasi conoscerla e senza sapere ancora 
di essere innamorato, l’ha sposata perché lei glielo ha 
chiesto e lui ha detto sì, per fede nella vita, per non 
commettere il peccato più grande che un uomo possa 
commettere, che è certo uno e tremendo, cioè 
sottrarsi alla Grazia che ci raggiunge in forma 
impensata, anche nella forma discreta di una donna 
che vorrebbe ripartire e non può farlo perché la vita 
la trattiene lì, perché lei ha la grazia di portare vita in 
quel piccolo orto concluso che è la storia di un 
vecchio pastore vedovo, senza figli e che non conosce 
ancora del tutto i propri desideri. 

Il pastore John Ames è figlio del pastore John 
Ames, misurato pacifista, ed è nipote del pastore John 
Ames, mistico guerriero di Dio con cui trattava 
direttamente, parlandogli quando serviva, 
combattente unionista compagno di John Brown. 
Lui, John Ames terzo, è un uomo riflessivo, prudente, 
onesto, sicuramente un buon pastore per la 
circoscritta città di Gilead, che non esiste 

naturalmente, ma che dopo i tre libri della Robinson 
è vera tanto quanto Roma, Chicago, New York, con 
le strade e le persone chiamate per nome e per 
famiglie e soprattutto con una storia.

A Gilead esiste un atro John Ames, ma è John 
Ames Boughton, figlio del pastore Boughton, amico 
fraterno di John Ames che con lui discute di grandi 
questioni di fede. È andato via da casa come il figlio 
della parabola, ha combinato cose che si conoscono e 
cose che si ha paura di conoscere e perciò non si osa 
chiedere.

Tutto il racconto è anche sotto il segno di questo 
figlio che interroga sulla bontà della vita, che torna e 
rallegra e insieme inquieta il vecchio padre e anche il 
pastore John Ames perché vede che lui è giovane quel 
che è giusto per Lila ed è anche pieno di energie e 
gioca con suo figlio e parla con Lila e si intende. Ha 
paura il pastore John Ames? È geloso? Forse, i suoi 
pensieri sono anche un percorso di consapevole 
distacco dai sentimenti inutili. 

Quando tanta Grazia è arrivata, come si può 
perder tempo sugli screzi del mondo? Eppure tutto è 
importante. Anche la parola casuale lasciata cadere 
nel silenzio di uno stare insieme difficile, diventa 
assoluto in quel momento.

Il bambino cresce sereno accanto a Lila che gioca 
con lui e lo porta spesso al cimitero dove si prendono 
cura della prima moglie di lui. Non c’è tristezza in 
questo, Lila ha l’arte della continuità. La vita è una, si 
può essere ancora di qua a camminare sull’erba e 
foglie e lavorare l’orto, oppure si può essere di là, sì, 
sotto la terra per poter appoggiare il ricordo, ma 
sempre di terra si parla, i fiori ci crescono e in 
qualche modo la fede ci dice che è proprio lei la 
continuità che Dio ha voluto se ci ha formati dalla 
polvere: «E non riesco a credere che, quando saremo 
tutti trasformati e avremo abbracciato 
l’incorruttibilità, dimenticheremo la nostra splendida 
condizione mortale e transitoria, il grande fulgido 
sogno di procreare e perire che fu importantissimo 
per noi» (59).

Non è triste il pastore e nella scrittura un poco 
tutto si alleggerisce: «Immagino sempre che la divina 
misericordia ci restituisca a noi stessi permettendoci 
di ridere di quello che siamo diventati, di ridere degli 
assurdi travestimenti – posture chine, occhiatacce, 
zoppie e cipigli – che tutti indossiamo» (122).

Il bambino figlio di John Ames, nipote di John 
Ames, bisnipote di John Ames gioca in giardino con 
Lila.

Un bambino è nato e fa nuove le cose: «Presto mi 
vestirò di immortalità» (55).

La Grazia della vita


