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La rilettura viene suggerita ancora una volta dal 
cinema. Lo scorso settembre la Mostra del cinema di 
Venezia ha presentato in anteprima Lo straniero del 
raffinatissimo regista francese François Ozon, e da 
qualche mese il film è nelle nostre sale (cf. in questo numero 
a p. 361).

Il romanzo di Albert Camus fu pubblicato nel 1942 
(Bompiani 1987, traduzione Alberto Zevi): opera 
fondamentale della letteratura, soggetto di infinite 
interpretazioni. Il protagonista è un giovane uomo 
francese di nome Meursault che lavora come impiegato ad 
Algeri. Allora l’Algeria era colonia della Francia, e 
conduce una vita complessivamente povera e soprattutto 
priva di qualsiasi progetto e per quanto possibile anche di 
particolari decisioni.

L’incipit famosissimo – «Oggi la mamma è morta. O 
forse ieri, non so» – dà l’avvio alla storia che farà svoltare 
una vita del tutto senza storia. La frase è ambigua in modo 
felice. Può sembrare che al protagonista voce narrante non 
interessi molto quando è morta. Ed è sicuramente vero, alla 
luce successiva dei fatti. Ma appena dopo sappiamo che non 
lo sa perché il telegramma era a sua volta ambiguo.

Come dire, la vita è comunque incerta e ambigua. La 
morte della mamma porta Meursault a Marengo, un 
villaggio fuori città, all’ospizio dove la donna viveva da tre 
anni. Le procedure che regolano la veglia e il funerale sono 
rigorosamente fissate in modo da turbare il meno possibile 
gli altri ospiti anziani e insieme rispettare ogni possibile 
civile formalità scritta e non scritta.

Meursault le registra con indifferenza assecondandole 
in modo distratto ma anche trasgredendole in modo 
altrettanto distratto, come quando accetta un caffellatte da 
parte del portiere, cosa che sarà interpretata come una 
mancanza d’adeguato dolore per la morte della madre, 
perché ha mangiato «davanti al corpo di colei che lo aveva 
dato alla luce» (65). Come pure il fatto che Meursault non 
piange durante la cerimonia funebre.

Nei giorni successivi per caso incontra l’ex collega 
Maria, accetta di uscire con lei, ci va a letto, incontra un 
vicino che è un lenone; per indifferenza lo aiuta a scrivere 
una lettera che lo comprometterà; per noia o indifferenza 
va al mare con lui e Maria e altri amici e, alla fine di una 
serie di circostanze che si infilano senza nesso di causa ed 
effetto una dopo l’altra, uccide un arabo con una pistola 
non sua, mandando a segno molti più colpi di quanto 
fossero necessari allo scopo, che peraltro non era nelle sue 
consapevoli intenzioni.

Sarà condannato a morte. In qualche modo un 
giudizio eccessivo visto che la morte di un arabo di per sé 
non era un fatto così grave per luogo e tempi. Condannato 
da un processo alla persona più che all’azione. 
Fondamentale è l’accusa di mancanza di sentimento 
filiale. Non ha pianto al funerale, il giorno dopo il funerale 

ha guardato un film di Fernandel, è andato in spiaggia a 
fare il bagno.

Ma nella riga appena sotto l’incipit leggiamo che 
quando Meursault chiede due giorni al principale per 
andare al funerale, questo «non aveva l’aria contenta», 
non gli fa le condoglianze tanto che Meursault si trova 
assurdamente a scusarsi: «Non è colpa mia». A dire che 
l’indifferenza e la disumanità probabilmente abitano ben 
oltre i confini morali del protagonista, in un luogo che 
nessun giudice, se non un giudice divino, può raggiungere.

Dio compare qua e là ma distesamente due volte, 
attraverso un rappresentante imprevisto, cioè il giudice 
incaricato del processo, e poi, alla fine, il prete che 
raggiunge Meursault in carcere, mentre attende 
l’esecuzione. Il giudice che interroga l’assassino è 
amichevole e tranquillo. Fino al giorno in cui sfodera un 
fiero armamentario religioso, un crocefisso d’argento 
estratto da un cassetto, una serie di argomentazioni 
devozionali, l’esortazione a pentirsi, come se questo 
potesse fare l’assoluta differenza ai fini del processo.

In tutto il dialogo (50s) che Meursault segue 
«abbastanza male» perché aveva caldo e nell’ufficio 
c’erano delle mosche che si appoggiavano nella sua faccia 
e anche perché il giudice gli faceva un po’ paura, i due si 
fronteggiano da mondi che non possono comunicare.

Il giudice gli chiede se crede in Dio. Lui risponde di no. 
Il giudice gli ribatte che non è possibile, che se mai avesse 
dovuto dubitare di questo tutta la sua vita non avrebbe più 
avuto alcun senso. Lui gli risponde che questo non lo 
riguarda. Fine.

Noi lettori sappiamo che morirà Meursault perché la 
fede del giudice protegge le sue proprie certezze, non 
comprende il mondo e le opere degli uomini. È fede senza 
occhi e senza cuore.

L’altro incontro con Dio Meursault ce l’ha in cella 
mentre aspetta l’esecuzione. Un prete dall’“espressione 
molto dolce” (80). È un prete che sentiamo onesto e gli 
dice cose convenzionali ma oneste. Non lo può 
raggiungere al confine dell’insensatezza delle cose laddove 
Meursault ha vissuto per, potremmo dire, eccesso di 
consapevolezza e anche di limitatezza. Il suo sentire 
quotidiano come confine ultimo delle cose.

Si accapigliano, o meglio, il prigioniero lo afferra per la 
veste e sembra minacciarlo ma vuole solo essere lasciato in 
pace nella sua indifferenza per le cose. Che intuisce ma 
capisce fino in fondo solo nella notte successiva «carica di 
segni e di stelle» (85) quando nella veglia sente di 
comprendere la madre, che all’ultimo si era trovata un 
fidanzato nell’ospizio, e se stesso, per tutto quello che aveva 
fatto, e comprende anche «la dolce indifferenza del 
mondo».

L’ultima parola del libro è odio. La registriamo, senza 
giudizio.

Albert Camus, Lo straniero


