
i dice che c’è bufera 
nella Chiesa, oggi più 
che mai: ma io penso 

che la tempesta ci sia sempre stata, in-
torno e dentro la barca di Pietro. Dico 
che l’unico rimedio è di guardare e an-
dare oltre la bufera. 

Sono cinquant’anni che collaboro al 
Regno e quando iniziai era già un lustro 
che scrivevo di Chiesa per altre testate: e 
sempre erano tuoni e fulmini. Iniziai a 
occuparmi di Vaticano nel 1968 per Ri-
cerca, la rivista della FUCI: era l’anno 
dell’Humanae vitae, del Maggio francese, 
dell’occupazione delle cattedrali. Forse è 
questa vaccinazione di partenza a farmi 
cauto nel giudizio sui tempi che corrono.

Del 1969 è il Breve esame critico del 
«Novus ordo missae» dei cardinali Otta-
viani e Bacci. Sento dire che non ci sareb-
bero mai stati in precedenza cardinali 
contestatori di testi papali, com’è capitato 
nel 2016 con i dubia sull’Amoris laetitia 
(cf. Regno-doc. 21,2016,686s): l’opposizio-
ne di quei due cardinali alla messa di Pao-
lo VI era stata molto di più.

Le grandinate epocali  
dei due referendum

Del 1978 è la legge sull’aborto; ne 
venne un comitato promotore del refe-
rendum abrogativo fatto di cattolici e un 
altro schieramento di «cattolici per il no», 

e io ero tra questi: lo sconquasso fu grande 
sotto il cielo e portò la divisione in ogni 
parrocchia. Perché a votare fummo chia-
mati tutti. Le bufere – già galoppanti con 
il Concilio – si sono poi susseguite impla-
cabili per tutti gli anni Settanta, Ottanta, 
Novanta, fino al cambio del millennio. 
Fino a oggi. 

Nel 1973 arriva la lettera di Franzoni 
La terra è di Dio e nel 1973 nascono in 
Italia i Cristiani per il socialismo. Del 
1974 è il convegno «sui mali di Roma». A 
partire dal 1975 Comunione e liberazio-
ne inizia ad affermarsi sulla scena politica 
e ne vengono doglie da destra simili a 
quelle altre che erano venute da sinistra.

Il 12 maggio 1974 il referendum sul 
divorzio e il 17 maggio 1981 quello sull’a-
borto furono grandinate epocali. All’a-
marezza di papa Montini per il primo si 
sommò quella di papa Wojtyla per il se-
condo.

Il terrorismo, il caso Moro, Tangento-
poli, il naufragio della Democrazia cri-
stiana, il Progetto culturale cristianamen-
te ispirato del cardinale Ruini: quando 
mai ci fu pace nell’ovile?

E se guardiamo fuori dall’Italia: il 
Nuovo catechismo olandese e la Teologia 
della liberazione, i moniti papali all’uno e 
all’altra; manifesti di teologi contro Roma 
e i casi Küng, Schillebeeckx e Sobrino. 
Preti guerriglieri in America Latina. 
Traumi a non finire. Il ciclone della pedo-
filia, più grande di tutto. E ci siamo anco-
ra dentro.

Si afferma che Francesco oggi è conte-
stato dentro la Chiesa e questo sarebbe un 
fatto nuovo: ma non è vero. Attacco a 
Ratzinger è un volume del 2010 di Paolo 
Rodari e Andrea Tornielli, dove si legge 
che «questo attacco non ha origine unica-
mente al di fuori della Chiesa ma nasce 
anche all’interno». Mentre si contesta e si 
discute le chiese si svuotano, i preti invec-
chiano. 

L’età avanza e uno inizia a sentire 
freddo. E in più capita che per una confe-
renza ti assegnino il tema: «Perché amare 
ancora questa Chiesa?».

Da giornalista che sempre un poco si 
vergogna ad affermare invece che a nar-
rare, dico che amo la Chiesa per la doppia 
ragione della notizia dell’amore di Dio 
per l’umanità che mi trasmette e per i se-
gni dell’amore di Dio tra gli uomini che 
mi aiuta a riconoscere.

Dico ancora che questi segni sono fre-
quenti oggi come sempre: il martirio di-
sarmato, l’accoglienza della vita da parte 
delle donne sole e delle donne minacciate 
da grave malattia, il perdono agli uccisori 
dei parenti, l’accettazione del figlio meno-
mato, la reazione all’handicap, la celebra-
zione ecclesiale della propria morte, il ge-
nio della carità in ogni nuova frontiera 
dell’umano, il Vangelo annunciato agli 
ultimi. Questa è la Chiesa: ama i derelitti, 
li accoglie, li invita alla tavola del Signore. 
Io amo la Chiesa per questo. Chiesa ospe-
dale da campo. Sento crescere l’obiezione 
in chi mi legge: «Questa è la Chiesa feria-
le. Ma la grande Chiesa? È amabile la 
grande Chiesa di oggi?». 

E domani magari  
la tempesta crescerà

Per una volta, qui la mia risposta è 
tranciante: la Chiesa non è nelle grandi 
cose e sempre il suo governo deluderà i 
governati.

Sono anche convinto che mai come 
oggi vi sia stata tra noi tanta sopravvaluta-
zione del fattore governo. Per aiutarci ad 
amare la Chiesa dovremmo compiere 
un’operazione di riequilibrio: ridimensio-
nare l’importanza del fattore governo, 
prestare attenzione ai segni dell’amore di 
Dio nel mondo di oggi.

Sempre ci fu bufera nella Chiesa e 
sempre ci sarà. E domani magari la tem-
pesta sarà più grande rispetto a quella di 
oggi. L’uscita del governo papale dall’Eu-
ropa, che immagino duratura, mi fa te-
mere un’accentuazione dei conflitti. Ma 
insieme alla bufera sempre ci sarà anche il 
poco lievito che fa fermentare tutta la fari-
na. Occhio al lievito dunque, più che alla 
grandine.
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