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Oggi si direbbe che Fontamara di Ignazio Silone (San 
Paolo, Cinisello Balsamo [MI] 1997) è un libro divisivo.

Per alcuni è datato perché a quasi un secolo di distanza 
dai fatti narrati i cafoni protagonisti della storia ora sono 
altri, qualitativamente diversi, soprattutto niente hanno a 
che fare con la terra. Un libro a tesi con qualche errore 
perché a primavera i cafoni sono analfabeti e in autunno 
invece costruiscono un giornalino rivoluzionario, e che 
giornalino.

Per altri invece è un classico, dove i personaggi sono 
archetipi, dove le dinamiche sono figura di quelle di oggi, 
perché il potere è sempre potere e quello fa, dominare i 
poveri con la legge e l’inganno. E, soprattutto, la terra è 
sempre terra. E anche l’acqua. Da cui tutto parte. E 
l’acqua era tutto nel primo libro della Genesi, dove nel 
Paradiso terrestre i fiumi sono quattro, era tutto nel 1929, 
quando prende inizio Fontamara, ed è tutto oggi, in 
questi giorni in cui compulsiamo il meteo a cercare la 
pioggia.

Il romanzo è stato pubblicato nel 1933 in lingua 
tedesca. Silone era in Svizzera, il fratello era morto in 
prigione torturato dai fascisti appena un anno prima. La 
storia è ambientata nella Marsica, al confine fra l’Abruzzo 
e il Lazio. Il nome del paese è inventato ma sta dalle parti 
del lago Fucino, prosciugato per fare spazio a ricche 
colture di frumento che all’epoca erano in mano a grandi 
proprietari e che i piccoli contadini continuavano a 
sognare di poter un giorno possedere in ragione di una 
giusta redistribuzione.

Tutto comincia con un inganno, l’ennesimo. Una sera 
un forestiero arriva in paese e intercetta gli uomini raccolti 
di ritorno dal lavoro e li induce a firmare dei fogli. Una 
petizione, dice il forestiero, al nuovo Governo che 
finalmente ascolta i cafoni. Soprattutto assicura che non 
c’è niente da pagare. Niente da pagare è la formula magica 
per chi è poverissimo e così i presenti uno a uno firmano e 
poi il forestiero semplicemente aggiunge le firme di chi 
manca ed è già andato a casa.

Nessuno sa bene che cosa ha firmato, ma la mattina 
dopo il corso dell’unico ruscello che porta acqua alle aride 
terre di Fontamara viene deviato verso le terre 
dell’Impresario appena nominato podestà, un parvenu del 
regime fascista ormai ben assiso sulla cadrega di un potere 
non più così nuovo, ma che i cafoni di Fontamara 
nemmeno conoscono.

Il resto è uno scivolamento verso la catastrofe. 
Qualsiasi cosa i cafoni facciano, pacifica, sgangherata, 
meno pacifica, finisce in ulteriori inganni. Spinti da don 
Circostanza, un eminente che ritenevano amico, 
accettano che l’acqua sia suddivisa fra loro e il nuovo 
padrone nella misura di due terzi e due terzi, e a chi non sa 
la matematica può sembrare cosa equa. Poi ancora 
accettano che l’accordo non duri cinquant’anni come 

proposto dall’Impresario, ma dieci lustri, come media don 
Circostanza. Appunto.

Bisogna rileggerlo questo romanzo, è un capolavoro di 
come il potere manipoli l’ignoranza, che oggi è forse meno 
elementare, ma ignoranza rimane. Di faccende 
economiche, fiscali, di rappresentanza politica e di 
partecipazione sociale. 

Poi, e anche prima, perché il racconto ne è davvero 
intriso, c’è il filo tenace, la trama fitta e però 
tremendamente sfilacciata della fede. I cafoni che vanno a 
protestare per l’acqua lo fanno in nome di Dio. Rubare 
l’acqua è «un sacrilegio mai visto» (39). Quando vengono 
cooptati dai fascisti per un’adunata ad Avezzano e devono 
portare il gagliardetto, nemmeno capiscono che si tratta 
delle bandiere nere col teschio e si portano appresso la 
nobile insegna di san Rocco, prelevata dalla Chiesa, al 
passaggio della quale le donne dei campi s’inginocchiano 
mentre i fascisti la deridono.

Il prete don Abbacchio è un poveraccio, uomo di 
potere e senza fede, il più blasfemo di tutti i commensali 
ubriachi che, con i cafoni alla porta che aspettano udienza, 
si lanciano in una surreale sfida sull’Onnipotente (51).

Ma la trama religiosa è soprattutto nelle figure tragiche 
di Berardo ed Elvira. Berardo è un cafone senza terra, un 
gigante buono intriso di senso della giustizia. Nipote di un 
brigante, destinato a finire ammazzato come il nonno, 
secondo la profezia della madre Maria Rosa. Elvira è la 
ragazza che lo ama. Nel momento in cui Berardo decide 
per disperazione di cominciare a cercare il suo bene invece 
del bene degli altri, e va a Roma per farsi assumere nelle 
bonifiche dell’Agro Pontino, Elvira gli ricorda che lei è 
dell’altro Berardo, quello che lotta contro l’ingiustizia, che 
si è innamorata.

E parte in pellegrinaggio verso il santuario della 
Madonna della Libera e chiede alla Vergine 
d’«intercedere per la salvezza di Berardo», in cambio della 
sua stessa vita (201). Morirà subito dopo, Elvira, di una 
misteriosa malattia che la brucia. E intanto Berardo, a 
Roma, viene arrestato per errore e si sacrifica per salvare 
un oppositore del regime, che è in cella con lui, e muore di 
percosse e torture, esattamente come il fratello di Silone.

«E Berardo si è salvato?» mormorò una donna, rivolta 
alla madre a proposito del voto di Elvira. «Forse, rispose la 
vecchia Maria Rosa. Nessuno può sapere». «Strana 
salvezza morire in carcere», disse l’altra sottovoce. 
«Nessuno può sapere, ripeté la madre». E le tocca ripeterlo 
tre volte di fronte alle obiezioni della donna. «Forse la 
salvezza di Berardo è stata essere restituito al suo destino» 
(201s).

Strana salvezza morire in carcere. E anche morire in 
croce, di sicuro.

Un romanzo bellissimo, eterno nella semplicità delle 
dinamiche umane che racconta.

Fontamara


