
Vi è un’espressione proverbiale tanto comune da esse-
re persino un poco triviale: «Sono solo come un ca-
ne». A coloro che conoscono Leopardi, forse verrà in 

mente anche il passero solitario. Non è la stessa cosa. Al vola-
tile, infatti, non si applicherebbe mai la definizione che lo 
qualifica amico dell’uomo. Il cane è l’animale che rende più 
manifesto il suo patire la solitudine, non già quello che è più 
solo. Lo fa anche perché capace di legami tanto intensi con 
gli esseri umani che noi, in un certo senso, ci identifichiamo 
con lui.

Lo facciamo soprattutto quando viviamo una solitudine 
imputabile a coloro che, senza giustificazione, ci hanno ab-
bandonato, o più semplicemente piantato in asso. Essere soli 
come un cane è frutto di azioni di cui non si comprendono le 
ragioni. In certi casi, però, il paragone viene svuotato dall’in-
terno. Esistono solitudini che incontrano una presenza invisi-
bile agli occhi dei più. Per trovarle non è obbligatorio rivol-
gersi ai mistici, né guardare agli eremi.

Firenze, una domenica mattina invernale, sul presto. 
Strada semideserta, qualche raro passante nella fioca luce di 
una giornata che sta schiudendosi all’insegna del grigio. Sot-
to il portico della SS. Annunziata c’è Michele, un romeno 
sulla quarantina, chiede l’elemosina. Dice d’aver lavorato 
con orari lunghissimi, paga scarsa e incerta; poi è finita anche 
questa risorsa. Ha dormito per 8 anni sotto un portico. Ri-
corda quando, a Natale, gli veniva portato un panettone; le 
superficiali buone intenzioni ignoravano il carico di risonan-
ze scatenate in chi era privo di casa. Di fronte a quel dono, le 
lacrime erano più consone del sorriso.

Ora Michele ha un tetto. L’interlocutore gli chiede se è 
solo. II suo intento è unicamente di sapere se condivide o 
meno la stanza con qualche altra persona, o se, magari, ha 
con sé la famiglia. La risposta è inattesa: «Non sono mai solo, 
perché il Signore è sempre con me». L’ascoltatore non dubi-
ta della sincerità della risposta, la raccoglie nel silenzio del 
cuore e ha conferma che la fede abita in territori più profondi 
di quelli raggiungibili dalla psicologia.

Con Michele si limita a precisare il senso della sua iniziale 
domanda. Apprende che la moglie, i due figli e la vecchia 
madre risiedono ancora in Romania. Gli dà qualche soldo, lo 
saluta. Dice tra sé che anche se, come probabile, in vita sua 
non lo rivedrà più, l’ha comunque incontrato.

Si permette di capovolgere un detto evangelico. Tutte le 
volte che avete dato o non dato da mangiare, da bere, da ve-
stire (…) l’avete fatto a me, dice il Figlio dell’uomo (cf. Mt 
25,31-46); o non piuttosto avete ricevuto me da loro? Forse si 
potrebbe aggiungere al Vangelo questo versetto: sono con te 
perché sono con lui. 

L’altro da sé
La Bibbia non è un testo spirituale. Non lo è perché il 

suo vettore più rilevante non va dalle creature a Dio; il suo 
percorso peculiare va dal Signore all’opera delle sue mani. 
Non a caso, le sue pagine iniziali non sostengono che la soli-
tudine umana sia vinta dalla presenza di Dio.

L’andamento è diverso: è il giudizio del Signore Dio a 
dichiarare non buono che l’uomo sia solo. Siamo nel secon-
do racconto della creazione (cf. Gen 2,4-25). Il primo è 
contraddistinto dal ritornello ki tov «e Dio vide che era cosa 
buona» (Gen 1,4.10.12.18.21.25). Nel secondo il Dio, pla-
smatore e animatore dell’essere umano maschile, afferma 
invece che non è bene (lo tov) che l’uomo sia solo (Gen 2,18).

Nel racconto è dunque il Signore stesso a giudicare non 
ancora pienamente riuscita la propria creazione; il compia-
cimento lascia posto alla constatazione di una mancanza. Il 
primo tentativo divino per far sì che l’essere umano viva 
all’insegna dell’incontro è di plasmare gli animali. Non ba-
stò neppure questo. Per giungere al compimento occorreva 
privare l’uomo di una parte del suo corpo perché da esso 
fosse formata la donna. Solo allora la solitudine fu vinta: 
«Questa volta è ossa delle mie ossa, carne della mia carne» 
(Gen 2,23).

C’era solo lui, tuttavia all’uomo non è messa in bocca 
alcuna lamentela. Egli non patisce la solitudine. Per accor-
gersi di quanto ci manca occorre un confronto con l’altro da 
sé. Se al mondo ci fossero solo poveri, nessuno di loro s’ac-
corgerebbe di esserlo. È la presenza dei ricchi a rendere po-
veri i poveri. È l’esistenza dei sani a rendere malati i malati, 
e così via.

All’inizio l’uomo non sapeva che cosa gli mancasse. Uni-
camente quando ha avuto l’esperienza dell’altro da sé – o 
meglio dell’altra da sé – ha scoperto lo spessore della passata 
privazione. Il mito dell’uomo a cui Dio fa capire la sua pri-
mordiale solitudine indica, in chiave antropologica, una 
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prospettiva orientata in senso opposto a quella secondo la 
quale l’amore (eros) sta nel tentativo di raggiungere quanto 
si era perduto.

È l’incontro, spesso inatteso, con l’altra persona a svela-
re la componente mancante di quel che contraddistingueva 
la nostra vita precedente. È l’occhio di Dio a rivelare l’in-
completezza di quanto da lui fatto. Avviene così già nell’or-
dine della creazione; a maggior ragione, ciò ha luogo nel- 
l’ambito della promessa che riempie i cuori dei fedeli di at-
tese considerate dalla ragione umana tanto inattendibili 
quanto irrealizzabili.

La pienezza è nell’avvenire, non alle nostre spalle. 

Mito platonico e racconto biblico
La morte di una persona induce a ripercorrerne la vita. 

Possono essere incontri, affetti, azioni, opere, scritti. È avve-
nuto così anche per la scomparsa di Benedetto XVI. La sua 
dipartita è stata occasione per ritornare su alcuni dei suoi 
molti testi.

Tra essi vi è la prima enciclica: Deus caritas est (25 di-
cembre 2005). Il suo 11o paragrafo si occupa del nostro te-
ma. Lo affronta però in una prospettiva capovolta rispetto a 
quella ora indicata. Ratzinger sostiene che la prima novità 
della fede biblica è l’immagine di Dio da essa fornita; la se-
conda, strettamente connessa alla precedente, è l’immagine 
dell’uomo.

A questo punto l’enciclica ripercorre la vicenda che con-
duce alla comparsa della donna. Poi Benedetto XVI aggiun-
ge: «È possibile vedere sullo sfondo di questo racconto conce-
zioni quali appaiono, per esempio, anche nel mito riferito da 
Platone, secondo cui l’uomo originariamente era sferico, 
perché completo in sé stesso e autosufficiente. Ma, come pu-
nizione per la sua superbia, venne da Zeus dimezzato, così 
che ora sempre anela all’altra sua metà ed è in cammino ver-
so di essa per ritrovare la sua interezza (cf. Il Convito, XIV-
XV, 189c-192d). Nel racconto biblico non si parla di puni-
zione; l’idea però che l’uomo sia in qualche modo incom-
pleto, costituzionalmente in cammino per trovare nell’altro 
la parte integrante per la sua interezza, l’idea cioè che egli 
solo nella comunione con l’altro sesso possa diventare 
“completo”, è senz’altro presente».

Secondo Benedetto XVI la ricerca della completezza co-
stituirebbe il tratto accomunante tra i due racconti. Si tratta 
di un abbaglio che rende simili visioni alternative. In Platone 
si prospetta l’assorbimento della diversità nell’unità; nella 
Genesi, di contro, s’afferma l’inedita creazione di un’alterità 
che nell’incontro rivela, a un tempo, l’attuale pienezza e la 
precedente solitudine. In un mito si va alla ricerca di quanto 
si era perduto, nell’altro si procede verso l’inedito.

Trovare ciò che si è perduto è assai diverso dall’incontra-
re chi non si è mai conosciuto. In questa luce conviene rileva-
re che la linfa del mito platonico è strutturalmente omoses-
suale, la sua direzione comporta, infatti, il ritorno all’omoge-
neo. Nel testo del Convito si parla, non a caso, di tre specie di 
umanità originaria: maschio-maschio, femmina-femmina; 
maschio-femmina; ognuna delle quali, una volta scissa, va 
alla ricerca della propria metà.

Quali che siano le modalità pratiche della vita sessuale, 
si può senz’altro affermare che nell’eros platonico il pri- 
mato nell’amore è modellato sull’«omo» e non già sul-
l’«etero». La solitudine è una perdita, non già un punto di 
partenza. L’idea di completamento come ritorno all’unità 
primordiale fa prevalere omogeneità e fusione su differen-
za e relazione.

«Per questo l’uomo lascerà [alla lettera “abbandonerà”] 
suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie [alla lettera 
“alla sua donna”], e i due saranno un’unica carne» (Gen 
2,24). Il versetto trova una sua applicazione nella halakah 
(norma) ebraica in base alla quale l’obbligo di sposarsi grava 
sul maschio e non sulla femmina, la quale deve solo attende-
re che le venga rivolta la proposta di matrimonio.

In prospettiva antropologica, il discorso manifesta però 
un’articolazione differente. Per incontrare radicalmente l’al-
tra persona, l’essere umano deve staccarsi dalla propria origi-
ne (simboleggiata dai genitori). Vale a dire, ha bisogno di 
avere esperienza della propria solitudine. Anzi, più esatta-
mente, deve acquistare la consapevolezza che è stato l’incon-
tro a svelargli lo spessore della sua precedente solitudine.

Rubando un verso a Borges si può affermare: «Contano 
i legami», quelli costruiti ancor più di quelli ereditati.
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