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La voce di una donna parla da un luogo che lei 
chiama Casa di riposo e che a poco a poco capiamo 
essere un aldilà misterioso tanto per chi è rimasto qua 
quanto per chi lo abita. Si rivolge al Presidente della 
Casa di riposo, che nessuno ha mai visto ma che ci 
deve essere poiché ogni cosa là obbedisce ai suoi 
ordini.

Vuole giustificarsi davanti a lui, spiegargli le 
ragioni per cui ha rinunciato all’eccezionale privilegio 
che le era stato concesso, quello di tornare al mondo 
da cui era venuta, di vivere ancora giorni accanto 
all’uomo che aveva amato, il poeta irrequieto e 
vagante a cui lei aveva dedicato la vita, perdonato i 
peccati, regalato le parole e i versi anche, qualche 
volta. 

Lei dunque capirà, di Claudio Magris (Garzanti, 
Milano 2006) è una piccola meraviglia di poesia e di 
amore per la vita. E parla d’amore, innanzitutto. C’è 
l’amore dei corpi che assecondano e insieme creano 
la relazione: «Gli ho insegnato io tutto ... Quando 
facevamo l’amore, era come un mare, una grande 
onda che culla solleva sprofonda si rompe sulla riva; 
lui senza di me sarebbe ancora un bambino, uno che 
fa all’amore come soffiarsi il naso, non un uomo» (22).

Le parole sono di lei ma lo sguardo è quello di lui 
che le attribuisce ogni gagliarda delicata superiorità 
nell’arte di vivere. C’è l’amore che vince la paura: 
«Che pena mi fanno quelli che hanno paura, che si 
agitano per un granello di troppo sotto il seno o nella 
pancia, per uno scarafaggio sotto la tavola o per un 
giro d’aria; la gente è piena di tic, vuol dire che non fa 
all’amore nel modo giusto, se no quelle manie le 
passerebbero» (23).

E poi c’è l’amore che misteriosamente (perché di 
là i corpi son quel che sono) continua, lecito anche 
nella Casa di riposo perché, contrariamente a quel 
che si dice, il Presidente su queste faccende non è 
severo, non è uno che «punirebbe Adamo ed Eva solo 
perché magari facevano all’amore in quel bel 
giardino... mentre su altre faccende, invece – come 
litigare, mentire, far male a qualcuno, si capisce 
subito che non transige, diventa un castigamatti» (24).

E ancora, c’è l’amore che misteriosamente 
conquista per lei la possibilità di tornare. Lui non si è 
rassegnato all’assenza di lei. Il dolore lo ha reso infine 
fastidioso agli amici, a cui raccontava con parole di 
poesia le illusioni dolorose del ricordo: «Dalla sua 
parte vedo ancora il lieve avvallamento del suo 
corpo... è impossibile, lo so, le lenzuola sono state 
cambiate chissà quante volte da quella volta, ma è là, 
sì, là, ripeteva, quel vuoto leggero accanto a me, con 
me, la sua assenza al mio fianco, compagna della mia 
vita» (11).

Poi ha avanzato richiesta al Presidente, affinché lei 
potesse tornare. Non si è arreso, si capisce che ha 
fatto più volte la domanda e infine ha ottenuto per lei 
il permesso di uscita temporanea, ed è andato a 
prenderla.

Ci sono Orfeo e Euridice certo in controluce. E c’è 
la trama delle Scritture, ma rovesciata. Smentito san 
Paolo, Videmus nunc per speculum in enigmate, tunc 
autem facie ad faciem (1Cor 13,12), perché di là ci si 
trova sì «dietro lo specchio, ma quel retro è anch’esso 
uno specchio, uguale all’altro» (49).

E poi, il Presidente non lo vede nessuno, non c’è 
visione, non c’è conoscenza limpida e definitiva, 
niente verità. Il viaggio di ritorno, dietro a lui che è 
venuto a prenderla, lungo scale, corridoi e 
pianerottoli della Casa, è un passare senza sguardi e 
saluti: «Correvo silenziosa, fendevo la calca friabile. 
File di gente passavano davanti a me, ombre come i 
passanti in quel viale in riva al mare stagliati nel fuoco 
del tramonto, figurine di carta piegate dal vento» (37).

Niente beatitudine, anche se nessuno sembra 
soffrire in modo particolare. Certo c’è un po’ di 
nostalgia della vita nelle parole di lei, ma forse solo 
perché la prospettiva inaudita di poter tornare le ha 
riportato pensieri e ricordi. 

Si potrebbe dire che una diversa sospensione abiti 
la Casa, che assicura sì un riposo, ma è un riposo da 
fatica di vivere. Un accudimento richiesto dalla 
spossatezza degli anni o delle malattie. 

Niente di simile al sonno dopo l’amore che lei 
racconta con parole piene di passione. Perché allora è 
proprio lei a rinunciare al ritorno? Lei a chiamare 
con voce giovane, forte e sicura il suo uomo che la 
precede e che non può resistere e si volta come nel 
mito sui cui passi camminano, e così il divieto è 
infranto, la possibilità di tornare fra i viventi viene 
ritirata, l’intercessione faticosa e appassionata diventa 
inutile.

Perché lei capisce che lui le chiederà, vorrà sapere 
della Casa e di quel che si sa e come e quando 
scoprirà che nulla si sa anche dopo, che non c’è luce 
da indicare con le parole, allora sarà condannato a 
una vita senza più poesia, accartocciato in «un poeta 
a cui hanno rubato il tema» (51).

L’ultimo atto d’amore di lei è non annientare la 
speranza di lui. Meglio per lui il rimorso di un gesto 
avventato che ha rovinato la suprema possibilità del 
ritorno di lei, che sapere che non c’è nulla da sapere. 
Certo tutte queste sono le parole del poeta Magris. 
Canto e consolazione di un amore venuto a mancare, 
ma è stato, e ha reso bella la vita. Finché siamo di 
qua, l’amore è tutto. Non possiamo sapere ma 
possiamo amare e, così, vivere.

Lei dunque capirà
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