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Lei dunque capira

La voce di una donna parla da un luogo che lei
chiama Casa di riposo e che a poco a poco capiamo
essere un aldila misterioso tanto per chi ¢ rimasto qua
quanto per chi lo abita. Si rivolge al Presidente della
Casa di riposo, che nessuno ha mai visto ma che ci
deve essere poiché ogni cosa la obbedisce ai suoi
ordini.

Vuole giustificarsi davanti a lui, spiegargli le
ragioni per cui ha rinunciato all’eccezionale privilegio
che le era stato concesso, quello di tornare al mondo
da cui era venuta, di vivere ancora giorni accanto
all’'uomo che aveva amato, il poeta irrequieto e
vagante a cui lei aveva dedicato la vita, perdonato i
peccati, regalato le parole e 1 versi anche, qualche
volta.

Lei dungue capira, di Claudio Magris (Garzanti,
Milano 2006) ¢ una piccola meraviglia di poesia e di
amore per la vita. E parla d’amore, innanzitutto. C’¢
I’amore dei corpi che assecondano e insieme creano
la relazione: «Gli ho insegnato 1o tutto ... Quando
facevamo I’amore, era come un mare, una grande
onda che culla solleva sprofonda si rompe sulla riva;
lui senza di me sarebbe ancora un bambino, uno che
fa all’amore come soffiarsi il naso, non un uomo» (22).

Le parole sono di lei ma lo sguardo ¢ quello di lui
che le attribuisce ogni gagliarda delicata superiorita
nell’arte di vivere. C’¢ ’amore che vince la paura:
«Che pena mi fanno quelli che hanno paura, che si
agitano per un granello di troppo sotto il seno o nella
panc1a per uno scarafagglo sotto la tavola o per un
giro d’aria; la gente ¢ piena di tic, vuol dire che non fa
all’amore nel modo giusto, se no quelle manie le
passerebbero» (23).

E poi ¢’¢ 'amore che misteriosamente (perché di
la i corpi son quel che sono) continua, lecito anche
nella Casa di riposo perché, contrariamente a quel
che si dice, il Presidente su queste faccende non ¢
severo, non ¢ uno che «punirebbe Adamo ed Eva solo
perche magari facevano all’amore in quel bel
giardino... mentre su altre faccende, invece — come
litigare, mentire, far male a qualcuno, s1 capisce
subito che non transige, diventa un castigamatti» (24).

E ancora, ¢’¢ ’amore che misteriosamente
conquista per lei la possibilita di tornare. Lui non si ¢
rassegnato all’assenza di lei. Il dolore lo ha reso infine
fastidioso agli amici, a cui raccontava con parole di
poesia le illusioni dolorose del ricordo: «Dalla sua
parte vedo ancora il lieve avvallamento del suo
corpo... ¢ impossibile, lo so, le lenzuola sono state
cambiate chissa quante volte da quella volta, ma ¢ 1a,
s1, 1a, ripeteva, quel vuoto leggero accanto a me, con
me, la sua assenza al mio fianco, compagna della mia
vita» (11).
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Poi ha avanzato richiesta al Presidente, affinché lei
potesse tornare. Non si ¢ arreso, si capisce che ha
fatto piu volte la domanda e infine ha ottenuto per lei
il permesso di uscita temporanea, ed ¢ andato a
prenderla.

Ci sono Orfeo e Euridice certo in controluce. E ¢’¢
la trama delle Scritture, ma rovesciata. Smentito san
Paolo, Videmus nunc per speculum in enigmate, tunc
autem facie ad faciem (1Cor 13,12), perché dila cisi
trova si «dietro lo specchio, ma quel retro ¢ anch’esso
uno specchio, uguale all’altro» (49).

E poi, il Presidente non lo vede nessuno, non c’¢
visione, non c’¢ conoscenza limpida e definitiva,
niente verita. Il viaggio di ritorno, dietro a lui che ¢
venuto a prenderla, lungo scale, corridoi e
pianerottoli della Casa, ¢ un passare senza sguardi e
saluti: «Correvo silenziosa, fendevo la calca friabile.
File di gente passavano davanti a me, ombre come i
passanti in quel viale in riva al mare stagliati nel fuoco
del tramonto, figurine di carta piegate dal vento» (37).

Niente beatitudine, anche se nessuno sembra
soffrire in modo particolare. Certo ¢’¢ un po’ di
nostalgia della vita nelle parole di lei, ma forse solo
perché la prospettiva inaudita di poter tornare le ha
riportato pensieri e ricordi.

Sipotrebbe dire che una diversa sospensione abiti
la Casa, che assicura si un riposo, ma ¢ un riposo da
fatica di vivere. Un accudimento richiesto dalla
spossatezza degli anni o delle malattie.

Niente di simile al sonno dopo I’amore che lei
racconta con parole piene di passione. Perché allora ¢
proprio lei a rinunciare al ritorno? Lei a chiamare
con voce giovane, forte e sicura il suo uomo che la
precede e che non puo resistere e si volta come nel
mito sui cui passi camminano, e cosi il divieto ¢
infranto, la possibilita di tornare fra i viventi viene
ritirata, I'intercessione faticosa e appassionata diventa
inutile.

Perché lei capisce che lui le chiedera, vorra sapere
della Casa e di quel che si sa e come e quando
scoprira che nulla si sa anche dopo, che non c’¢ luce
da indicare con le parole, allora sara condannato a
una vita senza piu poesia, accartocciato in «un poeta
a cui hanno rubato il tema» (51).

L’ultimo atto d’amore dilei ¢ non annientare la
speranza di lui. Meglio per lui il rimorso di un gesto
avventato che ha rovinato la suprema possibilita del
ritorno di lei, che sapere che non c’¢ nulla da sapere.
Certo tutte queste sono le parole del poeta Magris.
Canto e consolazione di un amore venuto a mancare,
ma ¢ stato, e ha reso bella la vita. Finché siamo di
qua, ’amore ¢ tutto. Non possiamo sapere ma
possiamo amare e, cosl, vivere.
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