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Sillabare sentimenti

Il cielo € un deserto e niente fa pensare che prima o
poi qualcuno lo possa attraversare. Un uomo e una
donna s’incontrano in una terra appena un poco piu
abitata. Gli altri esistono, certo, ma a loro volta
occupano un piccolo ritaglio di cosmo, in coppia o in
minuscolo gruppo. Spesso ¢’¢ un bambino ma
il suo esistere non scalfisce veramente il recintato
mondo dei grandi.

Sillabari di Goffredo Parise (Adelphi, Milano 2004)
raccoglie 54 brevi scritture di prosa poetica dedicate ai
sentimenti. Sono in ordine alfabetico e I'ultima parola ¢
«Solitudine». Niente Tenerezza, Timore, Uggia,
Vergogna, Verecondia, Vita, Zanzara, Zolla, Zero.
Alla lettera «S», scrive Parise, ho dovuto fermarmi. La
poesia va e viene, vive e muore quando vuole lei, non
quando vogliamo noi e non ha discendenti. Mi dispiace
ma ¢ cosl. Un poco come la vita, soprattutto come
I’amore (cf. 12).

E «Amore» ¢ il primo perfetto frammento che apre
la raccolta. C’¢ un uomo che conosce una donna.
Niente di che: capelli rossastri, volto dalle ossa robuste
e zigomi sporgenti da contadina slava, mani tozze e
unghie molto corte. Non ne ¢ colpito. La raffica di
caratteri ordinari non promette niente. La rivede al
ristorante qualche tempo dopo, si sta sedendo, la grossa
mano scosta i capelli colore delle carote sporche di
terra (cf. 16). E sempre lei, niente estetista o chirurgo,
ma la somma dei suoi caratteri fisici da una «natura»
diversa del suo essere donna: per una fulminea
coincidenza di ragioni tanto misteriose quanto casuali,
era bellissima (cf.16).

L’uomo la guarda e sente aumentare comicamente
le pulsazioni del suo cuore perché capisce di avere
capito tutto di lei. E lo stesso lei, che si gira e capisce
di aver capito tutto di lui e anche lui capisce che
lei ha capito.

Questo ¢ 'amore? Si e no. Perché il piccolo deserto
in cui si muove il loro sentimento ¢ abitato anche da un
marito con le caviglie senili, da figli, da sospettose
convenzioni che stanno potenti sullo sfondo e cosi la
donna fa un passo avanti, lo invita a cena, ¢ uno
indietro, racconta al marito di una loro telefonata un
poco piu esplicita, fino a che, a una cena fra amici, un
suo «mi lasci in pace» (19) chiude malamente la storia.
E lei stava seduta a capotavola, forte e severa; il marito
sorrideva ed era buono e servizievole (20).

La storia finisce ma il sentimento che lui e la
glovane signora avevano provato (e qui descritto)
era tale che essi, senza volerlo e senza saperlo,
avevano vissuto e disperso nell’aria in cosi poco tempo
alcuni anni della loro vita (cf. 20). Ecco, questo, anche,
¢ l’amore.

La scrittura di questi sentimenti ¢ tutta visiva e
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insieme oggettivamente filosofica, se si puo dire, di una
filosofia che registra la vita, la legge e la sottolinea, non
cerca niente oltre quel che accade ma lascia esistere
con una precisione scientifica esattamente quel che
accade. Niente le sfugge e la materialita delle cose e
delle azioni ¢ (quast) tutto. Il particolare che non

lascia scampo.

Nel racconto «Odio» la donna anziana vestita di
visone bianco e scuro ha la faccia cotta da lunghe
esposizioni di sole, marrone, unta e luccicante, a forma
di escremento di mucca, come a cerchi concentrici (cf.
273), Pordine che da a un cameriere esce da una
larghissima bocca pendula, senza labbra e tuttavia
carica di rossetto (cf. 273), la mancia al cameriere la
estrae da una borsa di coccodrillo biancastro, con una
mano scura tutta membrana e unghie colorate (cf. 274).

La possiamo vedere la mano. L’abbiamo vista tante
volte al ristorante, per strada, negli alberghi, insieme
alla pelliccia, all’abbronzatura, al rossetto. E 'odio ¢
gia tutto in questa immagine che inchioda la vita
artefatta, ricca, volgare e sprezzante di chi compra
mvece di chiedere o tessere relazioni.

Il tempo e il suo scorrere inflessibile ¢ protagonista
malinconico di gran parte delle storie e la malinconia ¢
il sentimento di quasi tutti 1 sentimenti esplorati dal
libro. Ma poi si incontra il racconto «Bellezza» e st
trova un vecchio che ogni giorno esce di casa con la
falce e un carrettino, la pipa, il tabacco, un astuccio di
bambu per i fiammiferi e il corno di bue con la pietra
per affilare la falce. Ha pochi indumenti, ¢ analfabeta,
ha una famiglia, che gli da dispiaceri e soddisfazioni.

Quest’uomo costruisce gli attrezzi che gli servono e
fa cosi. Durante I’estate adocchiava certi rami d’albero
e li segnava, quando cadevano le foglie li osservava
meglio e sceglieva, all'inverno li tagliava e li metteva ad
asciugare al sole per un anno, pot li scorticava
lentamente col coltello: per fare questo lavoro
impiegava anche un giorno per ciascun ramo.
Preparava i suoi progetti di lavoro invernale due o tre
anni prima, partendo dal ramo o dal tipo dilegno
(salice, acacia, gelso, olmo, raramente pioppi) poi
risaliva agli oggetti necessari (scale, rastrelli, manici
per forche, un cancello) e cominciava il lavoro dentro
la stalla (cf. 71).

Il progetto di un piccolo attrezzo perfetto si
distende lungo due, tre anni. La natura si offre, la
bellezza finale raccoglie le estati e gli inverni. La
vecchiaia non fissa con malinconia il passato,
semplicemente continua a vivere.

E un libro fatto di frammenti di vite raccolte con
tuttiiloro spigoli taglienti, con prudenza riportati in
parole e carta. Ma i frammenti possono essere perfetti
quanto puo esserlo la vita.
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