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Il cielo è un deserto e niente fa pensare che prima o 
poi qualcuno lo possa attraversare. Un uomo e una 
donna s’incontrano in una terra appena un poco più 
abitata. Gli altri esistono, certo, ma a loro volta 
occupano un piccolo ritaglio di cosmo, in coppia o in 
minuscolo gruppo. Spesso c’è un bambino ma  
il suo esistere non scalfisce veramente il recintato 
mondo dei grandi. 

Sillabari di Goffredo Parise (Adelphi, Milano 2004) 
raccoglie 54 brevi scritture di prosa poetica dedicate ai 
sentimenti. Sono in ordine alfabetico e l’ultima parola è 
«Solitudine». Niente Tenerezza, Timore, Uggia, 
Vergogna, Verecondia, Vita, Zanzara, Zolla, Zero. 
Alla lettera «S», scrive Parise, ho dovuto fermarmi. La 
poesia va e viene, vive e muore quando vuole lei, non 
quando vogliamo noi e non ha discendenti. Mi dispiace 
ma è così. Un poco come la vita, soprattutto come 
l’amore (cf. 12).

E «Amore» è il primo perfetto frammento che apre 
la raccolta. C’è un uomo che conosce una donna. 
Niente di che: capelli rossastri, volto dalle ossa robuste 
e zigomi sporgenti da contadina slava, mani tozze e 
unghie molto corte. Non ne è colpito. La raffica di 
caratteri ordinari non promette niente. La rivede al 
ristorante qualche tempo dopo, si sta sedendo, la grossa 
mano scosta i capelli colore delle carote sporche di 
terra (cf. 16). È sempre lei, niente estetista o chirurgo, 
ma la somma dei suoi caratteri fisici dà una «natura» 
diversa del suo essere donna: per una fulminea 
coincidenza di ragioni tanto misteriose quanto casuali, 
era bellissima (cf.16). 

L’uomo la guarda e sente aumentare comicamente 
le pulsazioni del suo cuore perché capisce di avere 
capito tutto di lei. E lo stesso lei, che si gira e capisce  
di aver capito tutto di lui e anche lui capisce che  
lei ha capito. 

Questo è l’amore? Sì e no. Perché il piccolo deserto 
in cui si muove il loro sentimento è abitato anche da un 
marito con le caviglie senili, da figli, da sospettose 
convenzioni che stanno potenti sullo sfondo e così la 
donna fa un passo avanti, lo invita a cena, e uno 
indietro, racconta al marito di una loro telefonata un 
poco più esplicita, fino a che, a una cena fra amici, un 
suo «mi lasci in pace» (19) chiude malamente la storia. 
E lei stava seduta a capotavola, forte e severa; il marito 
sorrideva ed era buono e servizievole (20).

La storia finisce ma il sentimento che lui e la 
giovane signora avevano provato (e qui descritto)  
era tale che essi, senza volerlo e senza saperlo,  
avevano vissuto e disperso nell’aria in così poco tempo 
alcuni anni della loro vita (cf. 20). Ecco, questo, anche, 
è l’amore.

La scrittura di questi sentimenti è tutta visiva e 

insieme oggettivamente filosofica, se si può dire, di una 
filosofia che registra la vita, la legge e la sottolinea, non 
cerca niente oltre quel che accade ma lascia esistere 
con una precisione scientifica esattamente quel che 
accade. Niente le sfugge e la materialità delle cose e 
delle azioni è (quasi) tutto. Il particolare che non  
lascia scampo. 

Nel racconto «Odio» la donna anziana vestita di 
visone bianco e scuro ha la faccia cotta da lunghe 
esposizioni di sole, marrone, unta e luccicante, a forma 
di escremento di mucca, come a cerchi concentrici (cf. 
273), l’ordine che dà a un cameriere esce da una 
larghissima bocca pendula, senza labbra e tuttavia 
carica di rossetto (cf. 273), la mancia al cameriere la 
estrae da una borsa di coccodrillo biancastro, con una 
mano scura tutta membrana e unghie colorate (cf. 274).

La possiamo vedere la mano. L’abbiamo vista tante 
volte al ristorante, per strada, negli alberghi, insieme 
alla pelliccia, all’abbronzatura, al rossetto. E l’odio è 
già tutto in questa immagine che inchioda la vita 
artefatta, ricca, volgare e sprezzante di chi compra 
invece di chiedere o tessere relazioni. 

Il tempo e il suo scorrere inflessibile è protagonista 
malinconico di gran parte delle storie e la malinconia è 
il sentimento di quasi tutti i sentimenti esplorati dal 
libro. Ma poi si incontra il racconto «Bellezza» e si 
trova un vecchio che ogni giorno esce di casa con la 
falce e un carrettino, la pipa, il tabacco, un astuccio di 
bambù per i fiammiferi e il corno di bue con la pietra 
per affilare la falce. Ha pochi indumenti, è analfabeta, 
ha una famiglia, che gli dà dispiaceri e soddisfazioni.

Quest’uomo costruisce gli attrezzi che gli servono e 
fa così. Durante l’estate adocchiava certi rami d’albero 
e li segnava, quando cadevano le foglie li osservava 
meglio e sceglieva, all’inverno li tagliava e li metteva ad 
asciugare al sole per un anno, poi li scorticava 
lentamente col coltello: per fare questo lavoro 
impiegava anche un giorno per ciascun ramo. 
Preparava i suoi progetti di lavoro invernale due o tre 
anni prima, partendo dal ramo o dal tipo di legno 
(salice, acacia, gelso, olmo, raramente pioppi) poi 
risaliva agli oggetti necessari (scale, rastrelli, manici  
per forche, un cancello) e cominciava il lavoro dentro 
la stalla (cf. 71).

Il progetto di un piccolo attrezzo perfetto si  
distende lungo due, tre anni. La natura si offre, la 
bellezza finale raccoglie le estati e gli inverni. La 
vecchiaia non fissa con malinconia il passato, 
semplicemente continua a vivere.

È un libro fatto di frammenti di vite raccolte con 
tutti i loro spigoli taglienti, con prudenza riportati in 
parole e carta. Ma i frammenti possono essere perfetti 
quanto può esserlo la vita.

Sillabare sentimenti


