
ccomi al secondo 
tempo del mio «Dia-
rio del COVID»: il 

primo l’ho scritto da ricoverato al 
Reparto Pneumo COVID 2 dell’O-
spedale San Giovanni di Roma, 
mentre questo secondo lo sistemo da 
casa, dove dal 14 dicembre mi trovo 
in cura domestica per la polmonite 
da SARS-COV 2 che era stata dia-
gnosticata il 25 novembre. Ho recu-
perato il respiro e la voce, riesco a 
dormire quasi regolarmente la notte. 
Non ho più la sensazione di soffoca-
re quando bevo acqua. Sono ancora 
tormentato dalla tosse, ma i medici 
dicono che è un buon segno: sta a 
dire che i polmoni reagiscono al 
blocco che avevano subito con l’in-
vasione del virus. Sono in attesa di 
una chiamata dal Gemelli per il day 
hospital post-COVID che in tre se-
dute, forse a metà gennaio, dovreb-
be monitorare la situazione e chia-
rire a che punto sia questa polmoni-
te e se e quali danni io ne abbia ri-
portati. Forse solo ora – dopo tanti 
dialoghi con gli altri ricoverati, con 
i dottori dell’ospedale e con quelli 
che mi seguono a casa – mi rendo 
conto del pericolo che ho corso. 

Lo paragono a quanto sono ve-
nuto apprendendo nella mia ricerca 

di «storie di pandemia» e mi appare 
chiaro che debbo lo scampato peri-
colo – se davvero esso è scampato: 
sappiamo di ritorni inaspettati del 
virus in tanti casi di apparenti guari-
gioni – a una serie di circostanze for-
tunate che provo a elencare seguen-
do le indicazioni che mi sono venute 
da una specifica conversazione con 
uno dei dottori del San Giovanni.

Al Pronto soccorso 
ci vado domani

L’allarme precoce. Ho scoperto 
d’essere positivo a ruota della stessa 
scoperta fatta da mia moglie, a sua 
volta spinta a fare il tampone mole-
colare da casi di positività nella 
scuola dove insegna. 

L’avvio immediato della «cura 
preventiva». Eparina, cortisone, an-
tibiotici mi sono stati prescritti es-
sendo io ancora asintomatico: cosa 
che non sarebbe stata possibile senza 
quell’allarme precoce di cui sopra.

La diagnosi della polmonite in 
«fase iniziale». La TAC che l’ha se-
gnalata non l’avrei fatta così presto 
se il primo sintomo, quello della 
febbre, l’avessi avvertito ignorando 
la mia condizione di positività: una 
metà delle storie da me raccolte 
parlano di un’incertezza prolunga-
ta nell’interpretazione del sintomo 
della febbre.

Il tempestivo ricovero. Al primo 
manifestarsi dell’affanno respirato-
rio, il medico che mi seguiva nella 
cura domestica mi ha portato im-
mediatamente al Pronto soccorso. 
Erano le dieci di sera e io borbotta-
vo: «Ci vado domani». 

Hanno detto tutti i dottori da me 
interpellati che sarebbe bastato che 
la TAC o il ricovero fossero arrivati 
– poniamo – un giorno più tardi, 
perché io finissi in terapia intensiva, 
alla quale per fortuna non sono ap-
prodato e dalla quale tanti non fan-

no ritorno: 76.329 sono in Italia i 
morti per COVID 19 alla data in 
cui consegno questo testo.

Quel lamento  
era la sua preghiera

Il 5 dicembre la mia situazione 
risulta in lieve miglioramento e ab-
bassano da 40% a 35% il flusso di 
ossigeno che mi arriva dalla ma-
scherina facciale e ciononostante il 
saturimetro mantiene il livello: si-
gnifica che i polmoni stanno rea-
gendo. La comunione arriva anche 
oggi e la riceviamo in due. Il terzo 
presente in quel momento nella ca-
mera, che aveva detto a me – inter-
pellante – che lui non pregava, ha 
mormorato per tutto il tempo della 
presenza del prete: «Dio mio – Dio 
mio – Dio mio – Dio mio». Quel la-
mento era la sua preghiera.

Il 10 dicembre mi scalano anco-
ra il flusso dell’ossigeno dal 35% di 
presenza per ogni litro al 31%. Il 12 
mi annunciano che «se le assicura-
zioni strumentali che abbiamo oggi 
– in particolare quella dell’emogas 
– troveranno conferma domani e 
dopodomani, lei per noi sarà in gra-
do di muoversi senza il supporto co-
stante dell’ossigeno e potrà tornare 
alla cura a domicilio che già faceva 
prima del ricovero». La gentilezza, 
l’attenzione, la premura, la compe-
tenza del personale sono straordi-
narie. Medici, infermieri, operatori 
sanitari sono impagabili. General-
mente giovani e giovanissimi, ele-
mento di fiducia per il domani.

Quando ero venuto qui al San 
Giovanni per una conferenza 
sull’accompagnamento del malato, 
l’11 febbraio scorso, Giornata del 
malato, avevo sostenuto che il po-
polo degli ospedali è il portatore og-
gi in Italia del nostro migliore uma-
nesimo. Allora la pandemia pareva 
lontana. Amo ripetere quelle parole 
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da un letto dell’ospedale che me le 
aveva suggerite.

Il 13 dicembre mi dicono: «Lasci 
la mascherina dell’ossigeno e si muo-
va senza, poi la rimetta e poi di nuo-
vo la tolga. Faccia la ginnastica re-
spiratoria senza l’apporto esterno 
dell’ossigeno e controlli come e 
quanto le riesce». Oggi è la domeni-
ca Gaudete. L’équipe medica che ci 
fa visita sul mezzogiorno ci trova 
all’ascolto dell’Angelus del papa, su-
bito da noi interrotto. Uscendo dalla 
stanza il responsabile della squadra 
dice: «Abbiamo visto che stavate 
pregando. Pregate anche per noi».

Narravo nel precedente diario 
che in 13 dei 16 giorni del mio rico-
vero ho potuto avere la comunione. 
Segnalo che in due casi, per il parti-
colare momento di emergenza che si 
viveva nel reparto, la caposala ha 
detto al prete che non poteva entrare 
e mi sono trovato io a fare da mini-
stro e avviatore delle preghiere per 
conto dei tre su quattro che nella 
mia camera volevamo comunicarci.

Umanità degli ospedali  
e dei loro abitatori

Il 14 pomeriggio mi dimettono 
dall’ospedale con la prescrizione 
della cura a domicilio da condurre 
sotto la responsabilità del medico di 
base. Avevo già fatto 10 giorni di 
cura domestica a partire dal 19 no-
vembre, data di scoperta della posi-
tività; ai quali sono seguiti 16 giorni 
di ospedale, che saranno ora com-
pletati da un paio di settimane – 
forse – di seconda fase domestica. 
In totale – se tutto andrà bene – una 
quarantina di giorni di duello ravvi-
cinato con la bestia. Mi portano a 
casa in ambulanza perchè sono an-
cora positivo, ma dovrei riuscire a 
respirare e camminare senza appor-
to esterno di ossigeno. Una bombo-
la è accanto al comodino, se tornas-
se a mancarmi il fiato. La notte che 
sto per imboccare sarà la prima che 
proverò ad attraversare senza in-
dossare la maschera dell’ossigeno.

Il 15 dicembre mi intervistano da 
TV2000: «Ho visto sofferenze e ge-
nerosità che a mio parere costitui-
scono segni dello Spirito per l’intera 
famiglia umana. L’assalto di questo 

demia» che stavo conducendo nel 
mio blog quando mi sono ammala-
to. Nella conversazione seguita alla 
lettura della motivazione del pre-
mio, Stefano Filippi, presidente 
dell’UCSI di Verona, mi ha chiesto 
di chiarire le ragioni della mia at-
tenzione alle storie di pandemia. 

Ho risposto che fin dal marzo 
scorso avevo immaginato che avrei 
dovuto occuparmi delle storie di 
pandemia con lo stesso spirito con 
cui da 30 anni mi occupavo di storie 
di vita che chiamavo «Fatti di Van-
gelo», perché mi era sembrato evi-
dente che in questa stagione straor-
dinaria di bene e di male fosse ne-
cessario – anche da parte degli in-
formatori ecclesiali – adoperarsi a 
cogliere manifestazioni di bene che 
non avevano precedenti, specifiche 
di una situazione drammatica e 
portatrici di un messaggio per l’u-
manità tribolata dei nostri giorni. 
Ho anche accennato al conforto in 
questa scelta che mi era venuto 
dall’enciclica Fratelli tutti, che al 
paragrafo 54 parla dei «semi di be-
ne» che lo Spirito continua a semi-
nare anche in questa stagione dove 
sembra prevalere il male.

Anche in pandemia  
lo Spirito soffia dove vuole

Alla domanda sugli aspetti speci-
fici di una storia di pandemia che la 
candidi a essere considerata un 
«fatto di Vangelo», mi sono azzar-
dato a dire che ogni storia ha il suo 
seme particolare, portatore di bene 
e di speranza: si tratta di cercarlo e 
di metterlo in evidenza, di dargli di-
gnità di notizia, anche quando esce 
dagli schemi ricevuti, o ne siano 
portatrici persone che mai ricon-
durrebbero le scelte compiute a mo-
tivazioni esplicitamente evangeli-
che, ma piuttosto a motivazioni di 
solidarietà sociale, o a precetti di al-
tre fedi. Lo Spirito soffia dove vuole 
e c’è un insegnamento nel fatto che 
nel profondo le molteplici vocazioni 
umane s’incontrino. È anche cer-
cando quell’insegnamento che ac-
canto ai semi seminati dall’una con-
viene onorare quelli delle altre.
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virus tocca tutto il pianeta e anche i 
segni dell’umano che dicevo credo 
siano rintracciabili ovunque. Mi de-
dicherò con più decisione di prima a 
raccontare queste storie che consi-
dero fatti di Vangelo in pandemia». 

Avevo trovato traccia dell’uma-
nità amorevole del personale ospe-
daliero verso i malati, privi del con-
tatto con le famiglie, in molte delle 
60 storie che stavo raccontando nel 
blog quando mi è arrivata la polmo-
nite. Ma anche di persona l’ho poi 
visto quell’affetto nella settimana più 
dura della mia ospedalizzazione, 
quando non riuscivo a parlare né a 
bere e vaneggiavo al flusso dell’ossi-
geno che m’investiva giorno e notte.

A metà di una di quelle notti, 
che passavo per intero senza dormi-
re, ho suonato agli infermieri per-
ché avevo freddo e ho chiesto una 
seconda coperta. Una ragazza gio-
vanissima, di nome Stefania, della 
quale vedevo solo gli occhi e il no-
me tracciato sulla visiera di plastica, 
ha sistemato la coperta, mi ha mes-
so le mani guantate sulle guance e 
mi ha dato un bacio dalla sua ma-
schera scafandrata. Dono grande.

Dai fatti di Vangelo  
alle storie di pandemia

Il 19 dicembre partecipo da re-
moto alla premiazione del concorso 
«Natale 2020» dell’UCSI di Vero-
na, che mi ha attribuito il premio 
speciale della giuria «Giornalisti e 
società: la professione giornalistica 
al servizio dell’uomo», sostenuto 
dalla CET – Conferenza episcopale 
del Triveneto, attribuzione motiva-
ta con la raccolta di «storie di pan-
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