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ccomi al secondo
tempo del mio «Dia-
rio del COVID»: il
primo I’ho scritto da ricoverato al
Reparto Pneumo COVID 2 dell’O-
spedale San Giovanni di Roma,
mentre questo secondo lo sistemo da
casa, dove dal 14 dicembre mi trovo
in cura domestica per la polmonite
da SARS-COV 2 che era stata dia-
gnosticata il 25 novembre. Ho recu-
perato il respiro e la voce, riesco a
dormire quasi regolarmente la notte.
Non ho piu la sensazione di soffoca-
re quando bevo acqua. Sono ancora
tormentato dalla tosse, ma 1 medici
dicono che ¢ un buon segno: sta a
dire che 1 polmoni reagiscono al
blocco che avevano subito con I'in-
vasione del virus. Sono in attesa di
una chiamata dal Gemelli per il day
hospital post-COVID che in tre se-
dute, forse a meta gennaio, dovreb-
be monitorare la situazione e chia-
rire a che punto sia questa polmoni-
te e se e quali danni io ne abbia ri-
portati. Forse solo ora — dopo tanti
dialoghi con gli altri ricoverati, con
i dottori dell’ospedale e con quelli
che mi seguono a casa — mi rendo
conto del pericolo che ho corso.
Lo paragono a quanto sono ve-
nuto apprendendo nella mia ricerca
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La pandemia da lontano e da vicino

di «storie di pandemia» e mi appare
chiaro che debbo lo scampato peri-
colo — se davvero esso ¢ scampato:
sappiamo di ritorni inaspettati del
virus in tanti casi di apparenti guari-
gioni — a una serie di circostanze for-
tunate che provo a elencare seguen-
do le indicazioni che mi sono venute
da una specifica conversazione con
uno dei dottori del San Giovanni.

AL PRONTO SOCCORSO
CI VADO DOMANI

L’allarme precoce. Ho scoperto
d’essere positivo a ruota della stessa
scoperta fatta da mia moglie, a sua
volta spinta a fare il tampone mole-
colare da casi di positivita nella
scuola dove insegna.

L’avvio immediato della «cura
preventiva». Eparina, cortisone, an-
tibiotici mi sono stati prescritti es-
sendo 10 ancora asintomatico: cosa
che non sarebbe stata possibile senza
quell’allarme precoce di cui sopra.

La diagnost della polmonite in
«fase iniziale». La TAC che I’ha se-
gnalata non I’avrei fatta cosi presto
se il primo sintomo, quello della
febbre, I’avessi avvertito ignorando
la mia condizione di positivita: una
meta delle storie da me raccolte
parlano di un’incertezza prolunga-
ta nell’interpretazione del sintomo
della febbre.

1l tempestivo ricovero. Al primo
manifestarsi dell’affanno respirato-
rio, il medico che mi seguiva nella
cura domestica mi ha portato im-
mediatamente al Pronto soccorso.
Erano le dieci di sera e io borbotta-
vo: «Civado domani».

Hanno detto tutti i dottori da me
interpellati che sarebbe bastato che
la TAC o il ricovero fossero arrivati
— poniamo — un giorno piu tardi,
perché io finissi in terapia intensiva,
alla quale per fortuna non sono ap-
prodato e dalla quale tanti non fan-

IL REGNO - ATTUALITA 2/2021 67

no ritorno: 76.329 sono in Italia i
morti per COVID 19 alla data in
cul consegno questo testo.

QUEL LAMENTO
ERA LA SUA PREGHIERA

Il 5 dicembre la mia situazione
risulta in lieve miglioramento e ab-
bassano da 40% a 35% il flusso di
ossigeno che mi arriva dalla ma-
scherina facciale e ciononostante il
saturimetro mantiene il livello: si-
gnifica che 1 polmoni stanno rea-
gendo. La comunione arriva anche
oggl e la riceviamo in due. Il terzo
presente in quel momento nella ca-
mera, che aveva detto a me — inter-
pellante — che lui non pregava, ha
mormorato per tutto il tempo della
presenza del prete: «Dio mio — Dio
mio — Dio mio — Dio mio». Quel la-
mento era la sua preghiera.

Il 10 dicembre mi scalano anco-
ra il flusso dell’ossigeno dal 35% di
presenza per ogni litro al 31%. 11 12
mi annunciano che «se le assicura-
zioni strumentali che abbiamo oggi
— in particolare quella dell’emogas
— troveranno conferma domani e
dopodomani, lei per noi sara in gra-
do di muoversi senza il supporto co-
stante dell’ossigeno e potra tornare
alla cura a domicilio che gia faceva
prima del ricovero». La gentilezza,
I’attenzione, la premura, la compe-
tenza del personale sono straordi-
narie. Medici, infermieri, operatori
sanitari sono impagabili. General-
mente giovani e giovanissimi, ele-
mento di fiducia per il domani.

Quando ero venuto qui al San
Giovanni per una conferenza
sul’accompagnamento del malato,
I’11 febbraio scorso, Giornata del
malato, avevo sostenuto che il po-
polo degli ospedali ¢ il portatore og-
gi in Italia del nostro migliore uma-
nesimo. Allora la pandemia pareva
lontana. Amo ripetere quelle parole



da un letto dell’ospedale che me le
aveva suggerite.

Il 13 dicembre mi dicono: «Lasci
la mascherina dell’ossigeno e si muo-
va senza, poi la rimetta e poi di nuo-
vo la tolga. Faccia la ginnastica re-
spiratoria senza l’apporto esterno
dell’ossigeno e controlli come e
quanto le riesce». Oggi ¢ la domeni-
ca Gaudete. L’ équipe medica che ci
fa visita sul mezzogiorno ci trova
all’ascolto dell’Angelus del papa, su-
bito da noi interrotto. Uscendo dalla
stanza il responsabile della squadra
dice: «Abbiamo visto che stavate
pregando. Pregate anche per noi».

Narravo nel precedente diario
che in 13 de1 16 giorni del mio rico-
vero ho potuto avere la comunione.
Segnalo che in due casi, per il parti-
colare momento di emergenza che si
viveva nel reparto, la caposala ha
detto al prete che non poteva entrare
e mi sono trovato io a fare da mini-
stro e avviatore delle preghiere per
conto dei tre su quattro che nella
mia camera volevamo comunicarci.

UMANITA DEGLI OSPEDALI
E DEI LORO ABITATORI

Il 14 pomeriggio mi dimettono
dall’ospedale con la prescrizione
della cura a domicilio da condurre
sotto la responsabilita del medico di
base. Avevo gia fatto 10 giorni di
cura domestica a partire dal 19 no-
vembre, data di scoperta della posi-
tivita; ai quali sono seguiti 16 giorni
di ospedale, che saranno ora com-
pletati da un paio di settimane —
forse — di seconda fase domestica.
In totale —se tutto andra bene —una
quarantina di giorni di duello ravvi-
cinato con la bestia. Mi portano a
casa in ambulanza perche sono an-
cora positivo, ma dovrei riuscire a
respirare e camminare senza appor-
to esterno di ossigeno. Una bombo-
la ¢ accanto al comodino, se tornas-
se a mancarmi il fiato. La notte che
sto per imboccare sara la prima che
provero ad attraversare senza in-
dossare la maschera dell’ossigeno.

Il 15 dicembre mi intervistano da
TV2000: «Ho visto sofferenze e ge-
nerosita che a mio parere costitui-
scono segni dello Spirito per I'intera
famiglia umana. L’assalto di questo

virus tocca tutto 1l pianeta e anche 1
segni dell’'umano che dicevo credo
siano rintracciabili ovunque. Mi de-
dichero con piu decisione di prima a
raccontare queste storie che consi-
dero fatti di Vangelo in pandemia».
Avevo trovato traccia dell’'uma-
nita amorevole del personale ospe-
daliero verso 1 malati, privi del con-
tatto con le famiglie, in molte delle
60 storie che stavo raccontando nel
blog quando mi ¢ arrivata la polmo-
nite. Ma anche di persona I’ho poi
visto quell’affetto nella settimana piu
dura della mia ospedalizzazione,
quando non riuscivo a parlare né a
bere e vaneggiavo al flusso dell’ossi-
geno che m’investiva giorno e notte.
A meta di una di quelle notti,
che passavo per intero senza dormi-
re, ho suonato agli infermieri per-
ché avevo freddo e ho chiesto una
seconda coperta. Una ragazza gio-
vanissima, di nome Stefania, della
quale vedevo solo gli occhi e il no-
me tracciato sulla visiera di plastica,
ha sistemato la coperta, mi ha mes-
so le mani guantate sulle guance e
mi ha dato un bacio dalla sua ma-
schera scafandrata. Dono grande.

DAI FATTI DI VANGELO
ALLE STORIE DI PANDEMIA

Il 19 dicembre partecipo da re-
moto alla premiazione del concorso
«Natale 2020» dell’'UCSI di Vero-
na, che mi ha attribuito il premio
speciale della giuria «Giornalisti e
societa: la professione giornalistica
al servizio dell’uomo», sostenuto
dalla CET — Conferenza episcopale
del Triveneto, attribuzione motiva-
ta con la raccolta di «storie di pan-
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demia» che stavo conducendo nel
mio blog quando mi sono ammala-
to. Nella conversazione seguita alla
lettura della motivazione del pre-
mio, Stefano Filippi, presidente
dell’UCSI di Verona, mi ha chiesto
di chiarire le ragioni della mia at-
tenzione alle storie di pandemia.

Ho risposto che fin dal marzo
scorso avevo immaginato che avrei
dovuto occuparmi delle storie di
pandemia con lo stesso spirito con
cui da 30 anni mi occupavo di storie
di vita che chiamavo «Fatti di Van-
gelo», perché mi era sembrato evi-
dente che in questa stagione straor-
dinaria di bene e di male fosse ne-
cessario — anche da parte degli in-
formatori ecclesiali — adoperarsi a
cogliere manifestazioni di bene che
non avevano precedenti, specifiche
di una situazione drammatica e
portatricit di un messaggio per 1'u-
manita tribolata dei nostri giorni.
Ho anche accennato al conforto in
questa scelta che mi era venuto
dall’enciclica Fratelli tutti, che al
paragrafo 54 parla dei «semi di be-
ne» che lo Spirito continua a semi-
nare anche in questa stagione dove
sembra prevalere il male.

ANCHE IN PANDEMIA
LO SPIRITO SOFFIA DOVE VUOLE

Alla domanda sugli aspetti speci-
fici di una storia di pandemia che la
candidi a essere considerata un
«fatto di Vangelo», mi sono azzar-
dato a dire che ogni storia ha il suo
seme particolare, portatore di bene
e di speranza: si tratta di cercarlo e
di metterlo in evidenza, di dargli di-
gnita di notizia, anche quando esce
dagli schemi ricevuti, o ne siano
portatrici persone che mai ricon-
durrebbero le scelte compiute a mo-
tivazioni esplicitamente evangeli-
che, ma piuttosto a motivazioni di
solidarieta sociale, o a precetti di al-
tre fedi. Lo Spirito soffia dove vuole
e ¢’¢ un insegnamento nel fatto che
nel profondo le molteplici vocazioni
umane s’incontrino. E anche cer-
cando quell’insegnamento che ac-
canto ai semi seminati dall’una con-
viene onorare quelli delle altre.

www.luigiaccattoli. it





